「鴿子是這城市的精靈」，王安憶的《長恨歌》中是這麼以鴿子之眼來銜繫時空，織結風流城市裡的愛戀癡癲。
「牠們是唯一的俯瞰這城市的活物，有誰看這城市有牠們看得清晰與真切呢？」
「城市裡最深藏不露的罪與罰，禍與福，都瞞不過牠們的眼睛。牠們是這城市最情意綿綿的景象，城市的溫柔鄉。」所以，當萬千寵愛集於一身時，那愛巢便是鴿巢，「專棲高飛的自由的心，飛到這裡，就像找到了本來的家。只是這顆心啊，因為是太灑脫了，如鳥從天上落到地下，其實全是因為彷徨。」
彷徨褪去，便再也放不下，只得乘風歸去，如同信鴿歸巢，縱使在外有千瘡百孔，不想回家也得回家。
鴿信卻不靜，牠們「聚集在這喧囂的城市上空，形成一種稱之為『靜聲』的聲音，密度極大，體積也極大。」這種大和密超過了靜，竟把屋頂都掀開了。牠們「不時從屋頂驚起，抖地飛上天空，不停地盤旋，翅膀都快飛斷了，眼睛要流出血來。牠們看到的最多，每一件悲慘的事情，以及前因後果都逃不過牠們的眼睛。」那是揭底、砸摔、焚燒、怵目驚心的年代。
這樣鬧了一大場，月亮僅不過移了一小點，一天是一百年，一百年也是一天。「這真是人不知鬼不覺，誰知道這裡發生了什麼呢？」只有鴿子看見了。「牠們一代一代永不中斷，繁衍至今，多少沈底的冤情都盡收眼底。牠們是在向這老城市致哀。」
燈滅之後，墮入黑暗。但不兩三終點，鴿羣即將起飛。最後的景象，也是最初的景象。生生滅滅，枯榮輪迴。
以鴿子貫穿整篇故事，從戰後復原時期上海的風花雪月，到黨國治下的褪盡鉛華與文革騷亂，再到開放年代的浮囂空虛，四十年來繾綣招展都不脫鴿羣眼下。象徵和平的鴿子，卻著實諷刺一世不平和的滬上淑媛。王安憶的借喻筆法熠熠動人，在張愛玲的步影之外，她也有自己風格在樹立著。這是《長恨歌》給我最大的收穫。
讀書要配音樂，但不能亂配，否則彼此都不能成立，會鬧到書白讀音樂白聽。多次嘗試後，溫柔繾綣的小說最適合配 post-rock 後搖：既無需被歌唱與歌詞岔亂心，更能沈浸於動靜分明所營造的情緒氛圍中，收穫類似電影配樂之效。讀書的幾天內，我聽了日本後搖團 Mono 的前四張專輯，每張至少重複三遍以上，讓我對 Mono 早期風格的形塑與演變有了底。當中第三張名稱巨長的專輯《Walking Cloud and Deep Red Sky, Flag Fluttered and the Sun Shined》的收場曲〈A Thousand Paper Cranes〉呈現一幅叮叮噹噹的千紙鶴紛飛畫面，瑰麗後又復歸沈靜，恰似鴿群翔曳時那「大和密超過了靜」的「靜聲」。就以此曲結束囈語，更等待三月 Mono 降臨台北。
