如果你現在人生陷在泥淖裡，覺得自己又廢又累又爛，那剛好去看這部片，你會覺得更悲傷；這是稱讚的意思，要能夠將你深陷的情緒拍到極致，才能使已經很悲傷的人足夠信服。這部片最常出現的其中部分台詞是《白鯨記》的閱讀心得：
那些介紹鯨魚的無聊章節卻最讓我感到難過，因為我知道作者只是想「把我們從他的悲傷故事中拯救出來」、讓我們短暫抽離，這本書讓我想起自己的人生......
男主角在電影中自己唸了、要求別人念了這段稿子無數次。而這將是貫穿整個故事的主軸之一。他只是做錯了一件事、遇到了一件慘事，從一個溫柔的男子成為一個溫柔而人生爛到底的男子，也讓他的台詞「對不起」成為電影台詞出現次數第一名的字。
片中沒有人成功從悲傷中抽離，但電影要表達的意念，成功讓戲外的我暫時抽離我的悲傷。--------------以下大雷---------------
電影從男主角查理（布蘭登・費雪飾演）線上授課開始，他卻是一個唯一不開鏡頭的人，也告訴學生：他鏡頭壞了，而且看不到也沒錯過什麼。接著畫面看到查理是個癱在沙發上、體重破270公斤，連移動都很困難的男子，你立刻明白他刻意不讓人們看到自己。他看著gay片打手槍，射精後，他拿起一篇文章，第一次唸出有關《白鯨記》的閱讀心得。邊唸著手機邊摔了出去，他完全無法起身撿起，甚至開始嚴重喘鳴（註1)。
在這部影像比例用傳統1.33：1的電影中，查理足不出戶，體型龐大，佔滿整個螢幕，故意在螢幕上製造這種壓迫感是有道理的，你的確會開始思考：他感覺原本是個文質彬彬的英文寫作教師男同志，為什麼會變這樣？
接著電影步調快了起來。有人突然按鈴且直接闖入了，是個自稱是新生命教會的傳教士湯瑪士，他看到gay片傻眼，卻發現眼前的人身體狀況不太對勁，想幫忙卻吞吞吐吐，查理才意識過來，對眼前這個恐同的小傳教士說：你只是個孩子，我對你沒有性趣，請你幫我撿起手機好嗎？查理的好友護理師麗茲隨後趕到，檢查他的狀況之後，露出極度擔心的表情，並把傳教士轟出去。之後的劇情中，麗茲直接告訴傳教士湯瑪士：她的哥哥，也就是查理的前男友，就是不被教會接受才被逼死的。
隨著劇情拼湊，可以開始理解：查理知道自己什麼樣子，他知道自己的爛樣，他不需要也不想要被別人看到或同情，他甚至直接跟女兒說：誰想要我這樣的人參與他們的生活呢。但這部片中除了自己的照護者也是唯一的朋友麗茲（周紅飾演），其他都是直接闖入他的空間。
他卻又常常對所有擅闖者說：對不起。
我太爛了，我很噁心，被你們看到了，對不起。
如果真的很爛，那他為什麼拼命工作？
接著闖入他空間的，是他朝思暮想多年不見的女兒艾莉，卻是直接要他幫忙完成高中英文作文以防被當，原本完全不想留下的她，聽到查理留給她十二萬美金，勉強坐了下來，卻偷拍查理照片並寫出惡毒的評論、迷昏查理、引誘湯瑪士吸大麻並偷偷錄音湯瑪士的秘密，傳給他的家人，想害他被教會抓包。就像她母親所說的，這個女兒根本是邪惡的化身。艾莉把自己的怒氣歸咎於爸爸在八歲時為了男人拋棄她，但真的是這樣嗎？
原來，查理不願意花醫藥費，欺騙好友麗茲自己沒錢，都是為了把錢留給像惡魔一般的女兒。那個中年才愛上男性學生而拋家棄子的內疚跟痛苦，在男友因為不被原生家庭跟教會接受而患上厭食症去世後，他相反的得到暴食症，並且一去不回頭。人類本來就是需要歸屬感的，當原生家庭跟教會給你龐大的支持跟安全感後，卻又不認同你的本質，直接抽掉你的所有你的根基，這才是最可怕的。本片不只一個人因此而死，還有湯瑪士也因為做法跟教會不同而逃走。本片中宗教所謂的包容性，是你一切遵循他的規則，他才給你包容跟溫暖。
由於查理自覺，他不出門也不跟外界接觸，固定在信箱放紙鈔叫披薩外賣，外送者每次都跟他搭話並且關心，查理都敷衍以對。直到有天他照常等外送員離開才出門拿披薩，看到外送員偷偷在外面等，對方看到查理的樣子說了：Gosh！立刻逃之夭夭。
沒有任何溫和柔軟的人受得了那種目光。查理開始爆吃。這裡的配樂非常精彩，急促詭譎配合爆吃的速度跟食量，讓人胃揪在一塊，所謂人類的「關心」到底是窺探還是好奇？
查理唯一主動跟外界接觸的，是窗外那隻鳥，他難以移動，卻屢屢細細切碎水果定期放在窗台上的盤子。鳥不會評斷他的外貌，不會說他很臭，不會問他為什麼變得這麼胖，只是輕盈地飛來，讓他看到一點點生機。
而他女兒艾莉，用安眠藥把他迷昏後，把窗台的盤子打破了。
惡魔艾莉的媽媽終於來到，本片其中之一的高潮，是他們兩個互相指責：你從來沒有問過我，你好嗎？兩人之中充滿矛盾，自己的老公因為是同志而逃離，身為單身母親壓力之大，前夫卻永遠只關心女兒，如果自己坦承女兒是個會霸凌老師同學的惡魔，自己該如何是好？查理震驚於這麼多年來，前妻因為怕自己責怪她不是好母親而不願坦承情況之糟糕，對於柔軟如他多麽的打擊，他寧願不要命也只是為了存錢給女兒，他需要相信女兒是好的，會步上正途，在此他大吼：
我需要知道自己至少做好了一件事情！
這是一個失去所有東西所有希望，一個被人覺得噁心的男子最後生存的意義，他需要相信女兒是個好人。前妻輕輕的倚在他的胸膛，回憶起過去往事，查理真的不壞，他只是選擇了別條自己喜歡的路，傷害了別人，自己也重傷。
可是我們誰沒有選過別的路？沒有傷害過別人？
他說，人是不可能不關心別人的，受過這麼多傷的他，這麼努力只求自已的女兒能夠學會關心別人，這是怎麼樣的心，才會有這種最後的希望？
湯瑪士突然回來，他感謝惡魔艾莉故意錄下他偷教會錢的自白，甚至找到他的教會跟父母，「故意」把證據寄給他們，沒想到教會跟父母只是說：那不過就是錢罷了，回家吧。他認為他會來到查理家是有意義的，他拿出查理前男友的聖經並說：你前男友認為肉體比上帝重要，只要認為上帝可以拯救你，你就能脫離這副肉體而得救！
穿著極重肉裝又坐在輪椅上的布蘭登費雪，此時就是用表情跟聲音在演戲，他慢慢的加大音量，說：你的意思是我男友是因為愛我，上帝才懲罰他？你知道他曾經因為「我很美」而愛我嗎？我們會做愛，我們相愛，而我現在變成這樣。恐同的湯瑪士越退越後面，查理音量來到高峰：我們做愛，我們相愛，我現在變成這樣，我不噁心嗎！我不噁心嗎！
終於逼得湯瑪士說實話：你噁心死了！查理只說：你可以回家了。湯瑪士跟送貨員所謂的「關心」，到底是為了自己還是為了什麼？如此有自覺的查理，他知道自己在世人的目光是什麼樣子，他已經好努力的把自己藏起來，努力做到自己能做的賺錢留給小孩，為什麼要被所謂的「關心」羞辱？他憤怒傳送授課訊息給大家，要求學生寫出真正「誠實」的文字，然後開啟了鏡頭，甚至拍攝了全身。果然，視訊上的學生紛紛露出噁心、不可思議的表情，還有好幾個人拿出手機拍照。最後，他狠狠的把筆電摔爆。這世界上只有麗茲，自己曾經的愛人的妹妹，真正關心自己。而他跟前男友的房間，也是整層公寓中唯一清潔乾淨無瑕的地方，如同他的心一樣。
電影從星期一開始，這天已經是星期五。
他臨死前，還在跟唯一愛他的摯友麗茲說：是艾莉救了湯瑪士，她是善良的。此時艾莉怒氣沖沖闖入，質問為何他幫忙寫的作文被老師fail了，查理說，妳根本沒看，那是一篇很好的文章，開始唸吧。艾莉打開愣了一下，擁有過目不忘本事的她，知道那是爸爸珍藏自己八年級時的作文，也就是她自己的《白鯨記》閱讀心得：
「『那些介紹鯨魚的無聊章節卻最讓我感到難過，因為我知道作者只是想「把我們從他的悲傷故事中拯救出來」、讓我們短暫抽離，這本書讓我想起自己的人生......』」
此時我們終於明白，艾莉一直憤怒地活在悲傷故事之中，她的尖刺來自無法抽離，她的痛苦讓她變成惡魔。湯瑪士尚未知道回去原生家庭會不會真的被接納、麗茲又要接受一次摯愛的死亡、前妻瑪莉仍是辛苦又濫用藥物的單親媽媽，沒有人可以從悲傷中被拯救。
就像麗茲說的：我真的不覺得有人可以拯救另一個人。
這也是我最喜歡這個角色的原因。
她邊唸，邊看著留著自己八年級作文的老爸，用盡全身最後力氣，拼了命站起來，就為了靠近她。靠近那個他永遠相信她是好孩子的女兒。
龐大身軀像是在海裡的鯨魚一樣，只是擱淺了。
誰說白鯨是最沒有感情，他只是躲藏在深海裡，不願被人看見，因為一旦躍出海面，就有可能受傷；但他如同大海一樣包容溫暖，所有人都可以投入其中，無論污染傷害，他一概接受。
這是一部，很悲傷的電影，但表達的手法直擊我心。其實我們所有人或是身邊人都可能跟查理一樣，因為一件事而一蹶不振，自己心裡清楚是怎麼一回事但永遠無法回頭。願所有正在擱淺的人，希望你知道，也許你只是因為太溫柔。
註1：喘鳴為心臟衰竭前嚴重徵兆，查理從第一天即開始喘鳴，意即他跟麗茲都知道他將不久於人世。
