樹。回憶。我們家。

閱讀時間約 5 分鐘
心中想著這棵樹已經很久了,這天終於決定去找它。
早上陽光燦爛,陰雨多日的台北市區被二月陽光照射著,感覺春天好像真的近了。
我懷著忐忑心情步入大安森林公園西側入口,一邊信步走著一邊四處張望,一時之間沒有找到它,走著走著眼看前方生態池快到了,覺得方向不對,於是轉身折回,走入一片竹林之中,就在那時我看到了這棵樹。
台北市大安森林公園竹林中的印度橡膠樹 文青攝影
這棵樹長得比我記憶中高大許多,樹冠厚重,主幹粗實,樹根發達,看得出來是一棵上了年紀的老樹。樹前立著一片牌子,上面寫著「印度橡膠樹 桑科 常綠喬木」。
大約二十多年前某日,當時我在美國生活,接到住在台北爸媽打來長途電話。那時沒有Line也沒有Zoom,遠隔重洋的爸媽和我聯絡除了寫信就會偶爾打越洋電話。
我一接到電話就發現媽媽聲音很興奮。
「震兒,你知道嗎?我們老家的樹居然還在耶!」媽媽開心說。
我出生當晚據說有大地震,媽媽常說地震發生時醫院護士都跑出產房,只留下她一個人躺在手術台上,所以爸媽在家一直都叫我小震。
「媽,你說的是什麼樹啊?」我不懂媽媽意思。
媽媽還是很興奮,也許因為越洋電話關係,她講話速度比較快:「就是你小時候我們家院子𥚃的那棵橡膠樹啊,它被保留下來了。」
我記得那個院子和那棵樹,不過仍然不解問媽媽:「可是我們家的房子不是早就被徵收了嗎?」
我在美國的時候爸媽曾經透過航空郵件告訴我,我小時候居住的那幢日式平房,多年後政府為了興建公園就徵收了那塊土地。
爸媽對此事倒一直處之泰然。
當年他們購買那間房子,已經清楚知道房屋所有權狀記載土地規劃為「公園預定地」,了解可能面臨以後被徵收的風險。
我記得曾經問過媽媽,既然知道土地是公園預定地,為什麼還要買下那間房子呢?
媽媽當時回答很妙:除了地點適中和房屋合宜之外,媽媽又說:「還有我和你爸爸都喜歡院子裡的這棵橡膠樹啊!」
我的童年回憶很多都是跟這幢日式平房有關,而老家回憶又往往和院子和橡膠樹相連。
媽媽在電話中回答我說:「我們家土地還有附近其他土地都被徵收改建成為一個大型公園,這個公園叫做大安森林公園,現在公園興建完工開放,我和你爸爸去公園逛逛,我們刻意走到了以前舊家土地所在位置,看到了我們家的橡膠樹沒有被砍掉,它被完整保留下來了!媽媽和爸爸在樹前面拍了很多照片,我們會寄給你看。」
我那時讀過新聞報導大安森林公園開放參觀,當年園區初設,園內樹木不足泥濘滿地,完全不像森林,引起一些市民不滿。我沒有想到雖然我們家以前房舍被拆除,但是公園建設時還是保留了那棵橡膠樹。
那次越洋電話之後不久,收到了爸媽從台北寄來的航空郵件,信裡面附了幾張爸媽站在大安森林公園那棵橡膠樹前拍的照片。
我看著那些照片,腦海浮現小時候在橡膠樹下玩耍的童年。
那時放學之後,我會和附近幾家鄰居小孩們一起玩,有時候他們會到我家院子在樹下打打鬧鬧。橡膠樹葉子比較厚大,我們這群小孩子會把落葉做成小船,拿到離家不遠池塘放船。
隔壁鄰居葛媽媽很會做菜,她家永遠可以飄來讓人肚子餓的菜香。有時候葛媽媽會隔著兩家之間圍牆遞過來一盤菜,說是她的拿手好菜,給我們家添菜。我相信媽媽也曾把她的招牌爆炒鴨肉分享給葛媽媽全家吃。
夏天晚上,大人們會放幾張簡陋木桌藤椅在院子裡橡膠樹下喝茶聊天,每個人腳旁都點了冒著白煙的蚊香,我和小朋友們討厭蚊香味道,就會躲到院子另一側玩。
這些零零碎碎的童年回憶本來已經被存檔在記憶匣深處,經過媽媽電話和照片提醒,鮮活在腦海中浮現。
多年以後我終於從外地回到台北,台北和年輕時候的印象大不相同,大安森林公園早就成為台北市民的驕傲,被譽為城市之肺。
爸媽那時已經搬離台北,身體逐漸衰弱,他們幾年後因病相繼走了,終究沒有機會再見到大安森林公園那棵樹。
我雖然住在台北,去過大安森林公園無數次,幾乎每次都是跟朋友們一起去,從來沒有機會去找那棵樹看看它。
好多年沒有想起這棵樹,不知道為什麼這幾個月偶爾會想看看它還在不在。
當我終於站在橡膠樹面前的時候,心情比想像中激動,面色平靜內心澎湃。回憶跑馬燈快速在腦海像放煙火一樣此起彼落。
站在舊家房舍位置望向以前院子角落的橡膠樹 文青攝影
我圍繞著橡膠樹走了一大圈,一邊走一邊幻想我走在舊家什麼位置上:院子、房子、臥室等等。橡膠樹週圍全種了一叢叢的竹子,應該是大安森林公園規劃栽種的植物,原本在舊家附近好幾幢日式平房樹木全都不見了,只有我們家的橡膠樹和另外一家的龍眼樹被保留下來。
我低身撫摸著橡膠樹幹粗礪樹皮,心中默想著:「我終於站在二十多年前爸媽曾經回到的地方。這𥚃有我們家共同的回憶,爸媽成家立業的回憶,我的童年回憶。」
我想起小時候跟小朋友們一起玩橡膠樹落葉,就在樹根附近找了三片葉子,然後放在橡膠樹突起根部上。
只要記憶還在,就永遠在 文青攝影
往昔樹下歡聲笑語不再,這棵歷經滄桑的橡膠樹默默樹立著,陽光透過樹葉灑在樹幹和根部,微風不時輕拂,葉子沙沙作響,這三片落葉在陽光下顯得格外美麗。
為什麼會看到廣告
7.3K會員
157內容數
維基百科資料顯示,「文青」原指喜愛藝術的青年,經由網路流傳,詞義逐漸模糊,成為自嘲用語。既是自嘲,何妨自嘲徹底一點,「熟齡文青」遂於2022年7月誕生。 只要是傳統「文青」喜歡的題材,比如說藝術、文藝、音樂、電影等等,文青沙龍都可能涉獵其間,歡迎舊雨新知加入沙龍,共品文青人生。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
文青沙龍 的其他內容
你有沒有這樣的經驗?走進一間房間,裡面的人不用出聲不用有任何表情,你就可以感受到空氣凝重,隱約有不安的氣氛。 我有。 那是十幾年前的往事了⋯⋯ 那時我在一家外資公司上班,遠在國外的主管和我彼此有信賴關係,同事之間相處融洽,能有一份熱愛的工作感覺很幸福。 好景不常,那年一家外資集團和我原本工作的母公司
上週我畫了「深夜食堂」,留言區有不少敲碗看美食的呼籲。於是,文青食堂應食客要求開幕了! 日劇《深夜食堂》片頭有一段老闆製作豚汁定食的畫面,這是食堂唯一固定的菜色,我們今天就先推出這道美食好了。 我習畫數年以來,所畫作品以風景和城市建築為主,對於畫美食一直疏於練習,其實有點心虛。 在我的設想中,畫美食
劇作家田納西威廉斯在他的名劇《慾望街車》以女主角的口吻說出了這句台詞:「我總是依賴善意的陌生人對我好。」 儘管劇中女主角說這話有點自我反諷意味,我仍然經常想到這句話,尤其在日常生活遇到某些陌生人,我們之間互動而產生的靈光,往往讓我記憶深刻。 我在方格子的幾篇文章裡已經描寫過這樣的陌生人:像是「那我的
雨勢風勢逐漸增強,岩石台階必須小心翼翼行走免得滑倒。前面走著幾位韓國旅行團遊客,他們身穿旅行社提供的透明雨衣,默默朝著女王頭前進。 過年前那週,我們前往野柳地質公園走走。離開台北的時候是陰天,沒想到海邊天氣轉變很快,風雨交加舉步維艱。 好多年沒有再訪野柳,以前印象中到處遊人如織,販賣海產小販叫賣聲不
過年前週末開車去年貨大街逛逛,還沒開到迪化街,週邊道路已經開始堵塞。 在車陣中眼角瞄到路旁大樓地下停車場空位數字顯示器從「0」跳到「1」,不假思索立刻緊急右轉進入停車場,好不容易停到那個空出來的車位。 停車場行人出口在街角另一端,一時不知方向,不用打開谷歌導航,只要看人潮往哪邊走,跟著他們走準沒錯。
某年冬天午後時分,正值紐約大風雪,我敲著鄰居艾倫的房門,到他家喝咖啡聊天。 那年我二十多歲在紐約讀書,和四十歲上下鄰居艾倫巧遇之後相處愉快,很快成為忘年朋友,有空會一起出去吃飯、看電影、參加藝文活動。 我和艾倫居住的老樓有兩種房型:一種是我所住的單間套房,和一般旅館標準房間差不多大;另外一種就是艾倫
你有沒有這樣的經驗?走進一間房間,裡面的人不用出聲不用有任何表情,你就可以感受到空氣凝重,隱約有不安的氣氛。 我有。 那是十幾年前的往事了⋯⋯ 那時我在一家外資公司上班,遠在國外的主管和我彼此有信賴關係,同事之間相處融洽,能有一份熱愛的工作感覺很幸福。 好景不常,那年一家外資集團和我原本工作的母公司
上週我畫了「深夜食堂」,留言區有不少敲碗看美食的呼籲。於是,文青食堂應食客要求開幕了! 日劇《深夜食堂》片頭有一段老闆製作豚汁定食的畫面,這是食堂唯一固定的菜色,我們今天就先推出這道美食好了。 我習畫數年以來,所畫作品以風景和城市建築為主,對於畫美食一直疏於練習,其實有點心虛。 在我的設想中,畫美食
劇作家田納西威廉斯在他的名劇《慾望街車》以女主角的口吻說出了這句台詞:「我總是依賴善意的陌生人對我好。」 儘管劇中女主角說這話有點自我反諷意味,我仍然經常想到這句話,尤其在日常生活遇到某些陌生人,我們之間互動而產生的靈光,往往讓我記憶深刻。 我在方格子的幾篇文章裡已經描寫過這樣的陌生人:像是「那我的
雨勢風勢逐漸增強,岩石台階必須小心翼翼行走免得滑倒。前面走著幾位韓國旅行團遊客,他們身穿旅行社提供的透明雨衣,默默朝著女王頭前進。 過年前那週,我們前往野柳地質公園走走。離開台北的時候是陰天,沒想到海邊天氣轉變很快,風雨交加舉步維艱。 好多年沒有再訪野柳,以前印象中到處遊人如織,販賣海產小販叫賣聲不
過年前週末開車去年貨大街逛逛,還沒開到迪化街,週邊道路已經開始堵塞。 在車陣中眼角瞄到路旁大樓地下停車場空位數字顯示器從「0」跳到「1」,不假思索立刻緊急右轉進入停車場,好不容易停到那個空出來的車位。 停車場行人出口在街角另一端,一時不知方向,不用打開谷歌導航,只要看人潮往哪邊走,跟著他們走準沒錯。
某年冬天午後時分,正值紐約大風雪,我敲著鄰居艾倫的房門,到他家喝咖啡聊天。 那年我二十多歲在紐約讀書,和四十歲上下鄰居艾倫巧遇之後相處愉快,很快成為忘年朋友,有空會一起出去吃飯、看電影、參加藝文活動。 我和艾倫居住的老樓有兩種房型:一種是我所住的單間套房,和一般旅館標準房間差不多大;另外一種就是艾倫
本篇參與的主題策展
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
某個夜晚我們獲得緊急命令,全體戰鬥營分成若干小隊,去金門海岸各哨崗偕同戰士守夜。興奮無比,我被分配到海邊的一個小戰壕裡,當然還有一位正規士官陪同。 我們輪流守望,注意眼前的海面,不能走神,看到有不尋常的動靜,馬上搖電話告知總部。什麼是不尋常的動靜?老士官解釋了許多,我還是看不出個所以然來。
第一次聽到「想要擁有一個幸福的童年,永遠不會太晚。」覺得有點扯淡,但後來慢慢理解其中的深意:童年經驗多如牛毛,你可以挑選不同的回憶,改變對它們的看法,重新理解與塑造你的童年,那你就可以即時擁有「一個幸福的童年」。當然,如果你想要擁有一個不幸的童年,那也永遠不會嫌太遲,只要依同樣的方法炮製即可。
當今的四年級生,小時候真的沒甚麼好玩的。大女生跳橡皮筋玩沙包,大男生玩彈珠尪仔標,小一點的小孩兒就跳房子玩一二三木頭人或老鷹抓小雞。
有人說回憶是初老的症狀,大家是否也有同樣的感覺,似乎年紀越大越喜歡回憶過往,不過這似乎真的就是人生的一個部份。 在父親過世後,二哥將老舊的平房整個打掉,父親的離開就是因為有天半夜起床要去上廁所,但老舊平房屋頂的屋瓦早已有了無數個大大小小的洞,父親因為連日下雨漏水造成家裡地面濕滑而意外跌倒
想起沈復的〈兒時記趣〉,在記憶裡搜索了以後,決定也來寫自己的兒時記趣,一共六則小故事。
語文教育的前輩們成立國語日報董事會,台大校長傅斯年兼任董事長,董事們全不領報酬,有人捐出自己的版稅給報社;他們多年作出無私的奉獻,終於穩住了局面,七十多年來未曾間斷的日日出報,蓬勃發展到今天。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
15~16歲的高一生, 在輔導紀錄A表中, 回答「我最快樂的回憶」這一題, 竟然有50%以上的孩子都是寫--- 畢業旅行! 我猜多數是指升上高中前的國中畢業旅行吧? 但也有孩子指名國小畢業旅行! .跟同學一起玩 .父母沒在身邊 .老師忽遠忽近 .晚上可以一起聊天睡覺
2010至2021,忙於畢業論文,投資心思減少。在PTT stock版上受到Stasis操作啟發,思考短線操作是否適合。開始將資金分成5~10等分,每檔持股比重不超過10%,並探索如何選擇10檔股票進行投資。
2007年,台股由9859急跌至7384,然後反彈至9309。投資者誤以為次級房貸危機只是小事,再次滿倉,犯了三大錯誤:忽視技術分析、未設停損、無視經濟環境。跌至3955時,才發現慘況,懊悔不已。
在股市書籍系列"主控XXXX"的啟發下,利用技術分析書籍改變了投資策略。在牛市中取得了可觀的收益。然而,當金融海嘯來臨時,這些策略卻因為其他因素影響失效了,導致了巨大的損失。
Thumbnail
我從來都沒有聽過和合術這個東西, 在網路上我找很多關於感情挽回的,或者增加彼此熱度的方法, 但唯一大家覺得最有感覺,就是和合術, 後來我就找到賽思心靈法術,我一開始問說我跟我女友都是虔誠的基督徒, 這樣還可以做這個法嗎?老師很清楚告知法術不受種族、宗教的影響。 法術是無國界的。在交通發達、科技進步的
Thumbnail
「春天從高雄出發,我在城市旅行」。 這是當時等了8年、高雄捷運終於通車時的一句頗吸引人的標語,即使知道這是帶有商業性質的口號,相信高雄市民樂於迎接這種新的感受。
Thumbnail
「!」影把頭抬起,訝異道:「這麼快發病嗎?前不久我才見過他。」 保加帝有些憤恨說:「畢竟這個遺傳疾病發病的時間不定,你走後沒幾個月,陛下就發作了,哎……造孽啊!卡布世界的王族們到底怎麼了,幾乎每任國王死因大多跟第一任一樣,這是什麼詛咒啊!」 聽到保加帝這麼說,影是有點難過,他與四國第一任國王感情很好
Thumbnail
日本東京.嬰山私立學園 嬰山私立學園位於東京,擁有極廣的佔地,為十二年制,從小學到高中一併包辦,這所學園最特別的地方是,校園裡頭留下許多遠古時候留下來的遺跡,也因為這些遺跡,冒出了不少不可思議事件,學生們熱衷去冒險。 只是那些冒險的學生到最後都不了了之,有人曾好奇的詢問,為什麼不再冒險下去,對方也說
Thumbnail
漸漸忘記,旅行是培養人生美好回憶與經驗,甚至也是創造與家人美好感受, 發費許多經費,去世界各地旅行,然而美好回憶若能長存在我們生活中, 能讓我們人生更打拼,甚至產生源源不斷動力. 客戶留下深刻印象,這家人也因為照片回憶,更珍惜彼此,為這家庭更努力打拼,因為這是正能量,都是前進動力。
Thumbnail
以獨有的「慢生活」成功開創「慢經濟」哲學的台東,融合在地自然風光、人文風範,隨著時節轉變推出各式各樣,融合藝術、美食、音樂、文化等主題性活動,走訪台東享受獨一無二的東漂慢生活體驗。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
15~16歲的高一生, 在輔導紀錄A表中, 回答「我最快樂的回憶」這一題, 竟然有50%以上的孩子都是寫--- 畢業旅行! 我猜多數是指升上高中前的國中畢業旅行吧? 但也有孩子指名國小畢業旅行! .跟同學一起玩 .父母沒在身邊 .老師忽遠忽近 .晚上可以一起聊天睡覺
2010至2021,忙於畢業論文,投資心思減少。在PTT stock版上受到Stasis操作啟發,思考短線操作是否適合。開始將資金分成5~10等分,每檔持股比重不超過10%,並探索如何選擇10檔股票進行投資。
2007年,台股由9859急跌至7384,然後反彈至9309。投資者誤以為次級房貸危機只是小事,再次滿倉,犯了三大錯誤:忽視技術分析、未設停損、無視經濟環境。跌至3955時,才發現慘況,懊悔不已。
在股市書籍系列"主控XXXX"的啟發下,利用技術分析書籍改變了投資策略。在牛市中取得了可觀的收益。然而,當金融海嘯來臨時,這些策略卻因為其他因素影響失效了,導致了巨大的損失。
Thumbnail
我從來都沒有聽過和合術這個東西, 在網路上我找很多關於感情挽回的,或者增加彼此熱度的方法, 但唯一大家覺得最有感覺,就是和合術, 後來我就找到賽思心靈法術,我一開始問說我跟我女友都是虔誠的基督徒, 這樣還可以做這個法嗎?老師很清楚告知法術不受種族、宗教的影響。 法術是無國界的。在交通發達、科技進步的
Thumbnail
「春天從高雄出發,我在城市旅行」。 這是當時等了8年、高雄捷運終於通車時的一句頗吸引人的標語,即使知道這是帶有商業性質的口號,相信高雄市民樂於迎接這種新的感受。
Thumbnail
「!」影把頭抬起,訝異道:「這麼快發病嗎?前不久我才見過他。」 保加帝有些憤恨說:「畢竟這個遺傳疾病發病的時間不定,你走後沒幾個月,陛下就發作了,哎……造孽啊!卡布世界的王族們到底怎麼了,幾乎每任國王死因大多跟第一任一樣,這是什麼詛咒啊!」 聽到保加帝這麼說,影是有點難過,他與四國第一任國王感情很好
Thumbnail
日本東京.嬰山私立學園 嬰山私立學園位於東京,擁有極廣的佔地,為十二年制,從小學到高中一併包辦,這所學園最特別的地方是,校園裡頭留下許多遠古時候留下來的遺跡,也因為這些遺跡,冒出了不少不可思議事件,學生們熱衷去冒險。 只是那些冒險的學生到最後都不了了之,有人曾好奇的詢問,為什麼不再冒險下去,對方也說
Thumbnail
漸漸忘記,旅行是培養人生美好回憶與經驗,甚至也是創造與家人美好感受, 發費許多經費,去世界各地旅行,然而美好回憶若能長存在我們生活中, 能讓我們人生更打拼,甚至產生源源不斷動力. 客戶留下深刻印象,這家人也因為照片回憶,更珍惜彼此,為這家庭更努力打拼,因為這是正能量,都是前進動力。
Thumbnail
以獨有的「慢生活」成功開創「慢經濟」哲學的台東,融合在地自然風光、人文風範,隨著時節轉變推出各式各樣,融合藝術、美食、音樂、文化等主題性活動,走訪台東享受獨一無二的東漂慢生活體驗。