信天翁科
信天翁本身就是一個超級夢幻的鳥種,有著超級長的雙翼和短短的尾巴,但是一整個與台灣無緣的鳥種啊!認真說起來並不是無緣,而是被我們先民斬斷了緣份。在 20 世紀初的彭佳嶼和澎湖貓嶼可都是有信天翁繁殖的紀錄,大約 1930 年左右因人為的干擾及捕獵而先後消失了蹤跡。至於 19 世紀末的紀錄則是漁翁島就可以發現大量的短尾信天翁。可惜,這一切已經不可能回來了。現在想要看信天翁,不是等待迷鳥或是偶而靠近東北角的就是要出國去看了。
信天翁是屬於鸌形目,以前學的是音同『或』,但是維基百科上注音是音同『戶』,不過幸好這兩個音都可以在輸入法中找到這個字。鸌形目的特徵除了翅膀瘦長之外,最重要的就是有管鼻。鸌形目的鳥類都是大洋型的海鳥,除了繁殖外,幾乎不上岸的。茫茫大海吃的東西是鹹的,喝的水也是鹹的,吃那麼重鹹要怎麼辦呢?幸好他們有鹽腺,可以將鹽濃縮於並經由管鼻排出。有的管鼻不是很明顯,如信天翁科。有的管鼻超級明顯的,如鸌科。鸌形目底下有五個科,其中信天翁科、鸌科、海燕科台灣有時還有機會見到,其他的兩科就比較無緣了。
說到信天翁,大家一定馬上聯想到飛行高手。信天翁瘦長的翅膀本就適合滑翔,加上他實在是天生的御風好手。信天翁可以一直飛一直飛不用休息,他不用睡覺嗎?信天翁飛行時可以讓左右腦分別進入睡眠狀態(有些資料顯示這僅是假說),當然就不用睡覺了啊?已經邊飛邊睡飽了。但是,各位可以體驗一下,你將兩隻手水平張開,看看可以撐多久?!三分鐘?五分鐘?可是信天翁可以連續飛行幾天幾夜,他的『手』不會酸嗎?況且還是超長的手!所以除了邊飛邊睡外,他還有一個法寶,就是超硬的肌腱。信天翁要滑翔時就把翅膀用力向上舉一下,這時那塊超硬的肌腱會掉出來卡住並撐著翅膀,因此他的翅膀是放著而已,不太需要用力去舉著。
好了,有著超長適合滑翔的翅膀,也有著張開不會累的翅膀,那要怎麼御風呢?信天翁的滑翔方式稱為動力滑翔(動態翱翔,Dynamic Soaring),簡單的說就是動能和位能之間的轉換。先是迎著風,利用風速將自己從低處爬升到高處,接著轉身向下滑翔,喪失高度卻得到速度。到幾乎沒有位能時(接近海面)再轉身迎風,再度利用風速爬升以得到位能。信天翁有著很好得滑翔比,大約是 22:1,也就是喪失一公尺的高度,可以換得前進 22 公尺的長度。
這裡說到一個重點了,就是那他怎麼感測風速?要這樣幾乎無止盡的動力滑翔,需要精準的知道風速。還記得前面說過的管鼻嗎?不是說信天翁的並不明顯?信天翁的管鼻在鼻子兩側,除了排鹽外還要負責偵測空速。你看看、你看看,信天翁配備了各種飛行所需的終極條件,這可是比要你命三千還要厲害。所以才可以這樣天長地久的飛下去。不過這種飛行方式也不是沒有缺點,最大的缺點就是萬一沒有風就沒辦法飛了。所以南、北半球的信天翁很難跑去別人家串門子,畢竟到別人家之前是要穿越赤道無風帶的,對使用動力滑翔的信天翁可是難上加難。
信天翁不僅可以飛的天長地久,他們的戀愛也是一樣可以天長地久的。他們還是會離婚的,只是比例並不高。通常離婚的原因是無法順利產生後代或是覺得另一半在養育後代上偷懶。很慘的是有時根本不是另一半的錯。比方說海水表面溫度提高會使魚群數量減少,因此增加養育下一代的困難。所以即使今年成功繁殖了,或許心裡會責怪另一半不夠認真,因此種下了明年一定要離婚的『心願』。所以氣候變遷下,連信天翁這種模範夫妻都會變成氣候難民。由繫放的腳環來推估,目前有繁殖記錄最長壽的信天翁應該已經 70 歲了,在 2021 年還有觀察到產卵喔!堪稱增產報國最佳典範。只是不知道他老公有沒有活這麼久就是了。