釀專題｜你的歌「借」我一下！──《悲情城市》前，神思者與台灣樂迷的初識

時隔 30 多年，《悲情城市》在大銀幕重新上映。

關於二二八和白色恐怖，如今我們知道的資訊似乎比以前更具體，但加害者的面貌始終模糊，轉型正義的實施也陷入泥淖，越來越有志難伸。於是，會出現購物網站使用「歡慶」一詞來面對二二八連假；泛台派的人持續對這樁悲劇抽絲剝繭，而部分民眾對此感到不耐；種種矛盾疊成一塊，或許裡頭深層的悲哀，還得再掘個幾年，才能真正攤在陽光下。

電影中的音樂也選擇將矛盾放大，與畫面互文，有流亡三部曲（註一）悠悠唱著九一八事變的國仇家恨，而家國的認知在幾年間徹底翻轉；也有日本童謠〈紅蜻蜓〉的旋律在學校走廊流淌，一切就如文雄（陳松勇飾）那句鏗鏘有力的訐譙：「咱本島人最可憐，一下日本人，一下中國人，眾人吃，眾人騎，沒人疼。」這句台詞後來被編劇家暨詞人陳世杰沿用到了《少年吔，安啦！》，島國的糾結命運成了魯莽少年的困頓哀愁，也讓嘉義蒜頭村的小夥子吳俊霖變成吉他英雄伍佰。

不同族裔彼此錯綜複雜的語言和政治認同，在很淡很淡的山色間，搭著神思者的配樂，成了空谷間沒有回答的提問，刻劃出一個時代的獨特樣貌。侯孝賢找了上映前一年剛成立的日本器樂組合神思者，為《悲情城市》創作七首配樂。神思者 S.E.N.S 是「Sound. Earth. Nature. Spirit」的縮寫，滿出來的靈性在電子聲響、古典配器以及「泛東方味」的旋律四處皆然，禪意與天地合。

電影開頭，各種聲響交雜，接續是幾許鈴音鐘鳴，越響越近，清脆的合成器旋律中，標題字樣浮出，然後是第一個遠景鏡頭，山和海錯落。然而我，以及許多同代人，孩提時第一次聽到這首配樂，卻不是因為《悲情城市》，而是霹靂布袋戲。

1995 年霹靂電視台成立，劇集差不多來到《霹靂英雄榜》，再過幾年，中視也會跟進開始播放《霹靂狂刀》，但彼時尚只有 VHS 錄影帶和霹靂電視頻道可以收看。除了三台和衛視中文台的卡通，我守在電視前，學著日後發現不太實用的文言台語，看著劇情逐漸邁入高潮，一個一個幕後組織登場，儒道釋三教先天陸續現身，其中道教先天當世道君的出場配樂，正是神思者為《悲情城市》做的主題曲。

當時的我並不知道，早年史艷文布袋戲的配樂時常取自其他影音作品，而霹靂早期配樂由灰姑娘音樂工作室負責，也幾乎都是從其他地方「借」來的。除了幾部 80 年代日本動畫，神思者毫無疑問成為最大宗的配樂來源。織夢師的配樂是〈Happy Arabia〉、花影人是〈伽羅〉，與霹靂形同手足的天宇也用了好幾首，例如海派浪子的〈Against the Wind〉。他們的音樂靈性，旋律明確，帶電子節奏卻非搖滾，不會太過喧鬧，襯托出布袋戲角色氣勢萬千的出場。直到稍晚的無非文化工作室階段，國際版權意識抬頭，霹靂也才開始委由音樂人製作原創配樂。

於是在我眼中，文雄之子光明的誕生，總帶著那麼多一點的殊聖，在台灣之子和島國命運綁在一起的當下，我彷彿還聽見幾縷道教法統。

在那之後，神思者也嘗試幫幾部知名日劇配樂。當時這樣販賣東方情懷的音樂，從身心靈探索、宗教體驗無孔不入，走進西方社會又再傳回亞洲，被廣義地稱作「新世紀」（new age）。新世紀音樂評價兩極，受到好評的如神思者，嵌進大小螢幕；惡俗一點的則化成水晶音樂，由唱片公司氾濫製造。當時唱片行盛行「紅標配綠標」，紅標多半是熱銷專輯，綠標則是滯銷專輯或是這類性靈配樂，整落整落地放在店裡的中島架子上，乏人問津。

新世紀與靈修文化當然不只有負面產物，歐美西方看我們都視為「東方」，而東亞和遠東諸國彼此互看，倒也有各自殊異的異國風情。細聽神思者的音樂，除了東方情懷，還摻有一點日本當時著迷的甘美朗音樂（Gamelan）。

發源自印尼的甘美朗音樂（Gamalon）時常出現在宗教場合，重視敲打元素，其中鑼被視為神聖的象徵，又可分為主旋律和主節奏的樂器，透過大量的樂器不斷重複堆疊，直至天聽。

日本當時的科技製造業領先全球，合成器雖是自歐美引進，但是在日本加以改造變製廣傳，既有時尚韻味，也與甘美朗音樂有了幾回精彩的碰撞。除神思者，像是 1983 年大島渚導演的《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence），由坂本龍一譜曲的經典配樂，在稍微不和諧的 13 度音使用上，就有受到甘美朗音樂影響。而後動畫電影《阿基拉》（AKIRA）的配樂由藝能山城組製作，藝能山城組取大量民俗音樂為底，在末世的緊張氛圍下、金田飛車追逐間，反覆唱誦、銅器來回敲打，甘美朗音樂亦在此顯出神性。

距離告別悲情雖然還需要一段時間，但隨著台灣元素和音樂尋根不斷被討論翻玩，音樂或許是跨越國界，成為歷史矛盾之外保有自己文化印記的可能之一。