「孤獨不在山間，而在城鎮中。」日劇《來住京都才知道》
每個人或多或少都曾感受過孤獨吧。說來奇怪，與自己獨處時，是不會意識到自身是孤獨的。然而身處人群中，卻感受到難以言喻的悲傷。
無論是參加朋友婚禮時、聚會散場後、隻身一人走在有人潮的街道時，生活中的某個瞬間，總會有感到寂寞的時刻。在城市生活的人們，心中的「寂寞」到底是什麼呢？
比起失戀的濃烈，這種心情緩慢而深遠。
「身旁的朋友都陸續結婚了啊……」
「常去的那家咖啡廳似乎準備關門大吉了……」
這種有點遺憾的心情便是寂寞。
朋友結婚原本是值得高興的事，不是真心祝福對方的自己，是不是有點奇怪？不管在什麼年紀，我們都害怕被拋下。將該「順其自然」的事加上「不得不」的壓力。而沒能跟上這股潮流的人們是做何感想呢……
發現只有自己在原地踏步時，不管是誰應該都些許會感到焦慮。與此同時，若意會到某些事物不會隨著時間變化，仍然保持著不變時，那麼便會帶給人莫名的安心感。會開始尋找與自身狀態相似的人。更貼切地說，是與周遭人進行比對。
「聽到某位認識的人安於小職位時……」或者「某某人至今仍然是單身。」聽到這樣的消息，雖然沒有明說，但人們是打從心底感到心安。
再往下比較。「交往好幾年的他們，沒想到也分手了……」、「最近都沒有那位國中同學的消息，是過得不太順嗎……」
比較的同時，心中可能暗暗慶幸也不一定。而驚覺到這一點後，又產生了「我好差勁」的想法。這樣的你我顯得狼狽。
內心深處的痛苦是在城市裡被放大的。因為城市是聚集許多人的地方。
說穿了，人是無法靠自己生存的生物。我們總是自然而然注意到別人。就像想在火車上發呆，仍會在意他人的視線。所有人都無法不在意他人。也因為如此，大家都是因為意識到他人的存在而變得寂寞的。
城市變化太快，人心交錯複雜。在社會浮游的人們覺得無所依靠。
人需要的是不變的事物嗎？或是純粹的人際關係？還是僅需要一點回報呢？可能都要吧。就算有伴，到頭來可能還是覺得形影單隻。
無論如何，總得替自己尋找生命的出路。此時，擁擠的城市已容不下孤獨的心靈。離開人群，前往人少的地方是不錯的選擇。這也是為什麼有些人喜歡鄉下的原因吧。
