看完電影｜成為母親之後

2020/08/02

看了《成為母親之後》，我喜歡這部電影的形狀。它沒有要探詢狹窄的心地，像是沒有秘密一樣，俐落大方。是一部很安靜的電影，不慍不火。或者也是很吵的電影，沒得安靜──沒有死寂能專心，也沒有高潮能安放情緒。大概不需要。劇情清淡，破碎。好吃。可能難消化。也許「結構鬆散」，甚至沒有結構。但是感到親切舒服。某種程度上它幽微到底，幾乎謹守分寸的敘事；不無知誰，不崇尚誰，不浮誇、漂亮，沒有大笑歡笑、大泣大悲。電影裡有青少年，但不無知他/們以彰顯「青春」。他們本來就有青春，該可憐的身份他們都有，創作者不叼著他們的階級撞牆。他們過著平凡的日子：去上學，放暑假，物質慾，性慾。還導向懷孕與「負責」──忠誠的展示雙人關係。也有海邊與遠行，彷彿孤獨但不象徵著「成熟」或「叛逆」。創作者不過於激烈的留下肉體以「形塑人性」。

關係不斷被揭示與重設，「她會離開是因為她逃跑了。她不是拋棄你」母親對兒子說。母親是阿姨，也是同居人，也是監護人。兒子是外人，也是內人，也是陌生人。不確定跟「愛」有關，或是「被愛拯救」，不論是結構裡的任何關係。也不是任何人之間都有關係。

《成為母親之後》是一部韓國電影。很久沒看韓國戲劇了，這次隨意的開始看，很快就被抓緊。也許是韓國語言的強勢，文化性很強，所以韓國人一開口說話，馬上跟上一次看韓劇的經驗連上了。無縫接軌，你信任它。或者那是某種表演文化。包括某些瞬間覺得自己在看紀錄片，例如兩個人嘰嘰喳喳的對話時，鬆弛細膩到像是VLOG。當然它也可能是某種熟練的路徑（稱為工業）的操控人心，但你就是感到安全可靠。

因為劇情破碎，甚至交代的不清不楚（也許沒有人要交代，搞不好還有點隨便），所以看到連貫的情節與轉折點出現，突然感受到一些東西：我們之所以對繁複的故事，人物感興趣、喜歡，追根究柢是因為我們羨慕，喜歡有選擇的人；能一直做選擇改變現況的人──不顧一切的生活。我們也想知道我們究竟有哪些選擇？。

繼續看下去，覺察這部電影的拍攝，幾乎是手持攝影。或許是這樣，更像紀錄片。雖然可能會覺得他不必要加諸這個方法來達到「真實」。或者，也不知道假如沒有微微晃動的鏡頭，劇情會不會是一灘死水，讓觀影的眼神往死裡鑽。

看到這裡，真是皮開肉綻。即使斷裂不精，但是不離題出戲，或許是某些人評論某些電影時所形容的「直白」吧：粗糙但貼心。