水流過雙手掌心與指間。她想起曾經看過一篇關於水循環的網路文章，上面說假如從今天開始算，下一次要見到同一滴水，還得花上千萬年。濫情地毫無道理，這件事卻在她心上停留了好久。
她在這間公司奉獻十年，一天都不曾請假。早八晚五，固定的捷運站轉車、固定的超商咖啡，固定時針與分針相合時，起身到茶水間微波小小的餐盒。
洗一次手會流過多少滴水？它們進到下水道、流進海洋以後，是否會對彼此告別？水滴如果有記憶，經過的這雙手會是它的天堂還是地獄？
「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；
你笑了笑，我擺一擺手
一條寂寞的路便展向兩頭了。*」
她總是用三種蔬菜塞滿小小的便當盒。也不是特別注重健康，只是因為這樣的規律似乎是一個平衡、一種經典，於是就成為習慣。
不做無謂的期待，也不去想自己無法控制的事情，她一個人，習慣安穩。
指間相碰，掌背摩挲，只有戀愛與洗手時有的親暱。細緻的泡沫覆滿雙手，她眼鏡底下淚汨汨地流。
茶水間裡千萬水滴此生不復相見的聲音，蓋過她午休時間徒然的哀戚。
「念此際你已回到濱河的家居，
想你在梳理長髮或是濕了的外衣，
而我風雨的歸程還正長」
只因那一個再平凡不過的日子，憑空出現她往後半生的命運。
戲劇性地一個轉身、碰落小小餐盒，目光對上他清澈的眼眸，從此走不出這雙旋渦。
聲音、體香與笑容綜合著他的溫柔。他們拾起落了一地的規律與習慣；他洗碗、她擦乾，他邀她不如共進午餐；他們在小小的茶水間比肩洗手，希望指間留住的是旁邊那人的手。
所以當從戀愛的頂峰墜落，人去樓空，她回到習慣的軌跡，感覺無比蕭索。
冷水帶走泡沫，廣藿香洗手凝露的氣味疊加著記憶，每每讓她不能喘息，卻著魔地不能自已。
「風箏去了，留一線斷了的錯誤；
書太厚了，本不該掀開扉頁的；
沙灘太長，本不該走出足印的；
雲出自岫谷，泉水滴自石隙，
一切都開始了，而海洋在何處？」
他們有過最美好的冬日與春天，卻沒能一起見到最烈的艷陽。
他調往遙遠的南國，她困在城市的雨中。
他來得胸有成竹，去時義無反顧；打壞了她的平衡，成為了她的傷痕。
水循環的事情在她的腦中揮之不去，就這樣開著水流掉一個中午。
他也從她手上流了過去，下一次再見又將是何年何月？
洗手凝露的香氛勾勒出他的形狀，也將兩人命運的剎那裱框。
一遍又一遍，在茶水間左右手瘋了一樣磋磨，恨他是一場似是而非的夢。
「這次我離開你，便不再想見你了，
念此際你已靜靜入睡。
留我們未完的一切，留給這世界」
走得決絕，不留餘地，連在夢裡都只剩背影。
她給自己一年的時間傷心，之後，就再也不要記起這段錐心的插曲。
「這世界，我仍體切地踏著，
而已是你底夢境了……」
*本文引用段落來自鄭愁予先生作品〈賦別〉
