大體修復與死亡現場的恢復--閱讀《拼圖者的生命觀察》與《命案現場清潔公司》後的生命省思

最近讀了兩本書，一本是楊敏昇法醫的《拼圖者的生命觀察》，另一本是得第一環境維護公司的《命案現場清潔公司》，前者是法醫記錄自己解剖大體，以及為大體修復的故事；後者則是發生命案、意外事故或自殺案件後，負責將現場恢復「原狀」的清潔公司所分享的故事。

大約是自林立青由工人視角書寫《做工的人》、《如此人生》兩本著作以來，市面上出現許多由職人所帶來產業內部視角的書寫。最近在圖書館醫療、生命主題的書架上借了這兩本，發現到修復大體與將死亡現場恢復其實是一套完整的流程，讓生者的生活得以繼續，只是法醫的工作較為人知。

前陣子閱讀了《我的十堂大體解剖課》，是慈濟大學的教授教導學生用敬重的心面對生命，這本《拼圖者的生命觀察》則是原先因為對推理很有興趣而踏入法醫工作的作者，在解剖、修復大體的過程中，反過來理解生命的故事。因為法醫的工作，作者能夠得知亡者生前的生活背景，也希望能與家屬談話給予一些安慰，然而他講的話卻時常讓家屬更受傷，例如安慰父親車禍過世的兒子瞬間死亡好過生重病拖著生命，他尤其不能理解人為何要自殺，但命運卻讓他經手好幾件自殺身亡的案子，甚至其中一件還是他兩天前才聊過天的學生，他不得不重新反思生命、重新理解生命。我想，做這樣的工作，人需要把自己的情緒與理智分開，一次使用一邊，否則會很難面對，作者的父親過世時，他也是將大體冷靜地處理到一個段落後，才到一旁的角落流淚。為了理解情緒、生命，作者到生死學的研究所進修，因緣際會下和大體美容師成立大體修復團隊，彌補現今殯葬業所缺乏的大體修復工作，讓久病的、受傷、破碎的大體一定程度修復，讓家屬見到亡者美好的最後一面後再離開。看到那些來請他為親人修復大體的案例，理解到原來為親人還原生前的樣貌，某種程度上也是想還原對方在心中最後的形象，對方可以不再帶著傷、帶著憔悴或破碎的面容離開人世，這也是轉化悲傷、送別的儀式。

另一本《命案現場清潔公司》，書寫內容更聚焦在他們的工作上，甚至有工作現場的照片，有一張讓我特別震驚，是亡者在床上過世後，屍水滲入棉被中，床鋪上形成了一個人形的照片，幸好照片都處理成黑白色。在閱讀這本書時，我總是感覺空氣悶濕、氣氛凝重，作者說人死亡的數小時內就會滲出屍水，而屍臭更是會沾黏在空間的每一處，且充滿病毒，即使自行清潔還是無法完全去除，需要由穿著防護衣的清潔團隊使用消毒工具方能解決。人死亡後皮膚會脫落，同樣沾黏在地板、房間中碰觸到的地方，作者總在這時感慨到人的外表真的只是皮囊，這個感慨在他的眼中顯得特別真實而強烈。作者發現近年來越來越多「孤獨死」的案例，由於亡者與家人許久才見一次面，因此被發現時已死亡多日，他希望大家平時能「雞婆」一些，多主動關心身邊的人，盡量減少這樣的情況出現。

前陣子跟母親吃飯時，她跟我聊到她很享受自己的獨居生活，笑說如果她就倒在家裡，也不會有人發現。我知道她想表達的是生命無牽無掛、自由自在的狀態，但聽在小孩耳中還是有點難過的；這也讓我一看完這本書就想到她，馬上問她最近過得如何。

看完兩本書時心裡都覺得很沉重，在打這篇心得時，也想著大家會不會不想看呢?大家對生充滿期盼，對死充滿恐懼與忌諱，在華人社會尤其如此；我也是最近才學著思考這件事，但是有個深刻的感受是 : 當我思考「未來」時，我有無盡的想像、想做的事，那是因為我用「生」當作它的基礎；然而當我將「死亡」想成未來的一種可能時，想做的事會瞬間被過濾掉一大半，篩出最最重要的那些事，無謂的恐懼、憤怒、焦慮都被過濾掉，我想只帶著那些最最重要的事過我的每一天、計劃我的每一步，我想這是「面對、正視死亡」能帶給我們的收穫。