長大的過程,也許就是一趟贖罪的旅程。是安然接納自己是犯過錯的自己,並且領受伴隨這些錯誤而來的責罰,直到樁樁件件逐一償清的那日到來。
睽違了超過兩年,吾友薇晨終於出版了第二本散文集,以「金魚」為名書寫關於生命體悟、寫作、寵物「雪乖」,以及在書中佔有四分之一「金魚文學」。比起第一本散文集《青檸色時代》,或許是經歷了更多生與死,讓《金魚夜夢》中的薇晨顯得不再青澀,儘管青春尚未遠去,在清麗的文字中卻也暗暗透出對於人情世(事)故的無奈與坦然。
「工巧」或許是薇晨書寫的最大特色,她的散文不只不散,甚至可以感受到她精心設計,讓每個文字得以安放在最恰當的去處,進而精準傳達其中寓意的巧思。與此同時,這樣的文字卻不至於讓讀者感到繁重、文謅謅,或許才是真正厲害之處;相對於作家包子逸在推薦序中所說的「耐讀」,或許更應該說是在文字的意趣之外,能夠讓讀者維持流暢的閱讀節奏,若想細究又能夠品味出更多的餘韻。
把週而復始的交稿比喻為跳繩、用葡萄汁兌入牛奶時的意象去描述模擬魔術的喜悅,薇晨描寫抽象事物的能力,總是會讓人感到驚奇。而用「連滾帶爬」形容寫作之人的窘態,在讓人會心一笑的同時,或許也是再貼切不過。
寫作?寫作是什麼?寫作不過是一項涉及描述的偏執,描述各式在語言系統中缺乏對應文字的物事。生活種種譬若一道彩虹,除了堂而皇之,有名有姓的紅橙黃綠藍紫,它們之間尚有無數幽微漸變的顏色,而寫作者的工作即是致力辨識這些細緻的層次,並且加以名狀。
人們會因為各種經歷而獲得成長,尤其是在疫情催化下,僅僅兩年的歲月或許也將永遠影響不少人未來的生命歷程。如同薇晨在〈彩虹遊行〉的這段文字,尤其對於正在經歷同樣生命段落的我們,她的書寫也指涉、紀錄了那些共同經驗,在這資訊爆炸的年代,提供了一個讓讀者得以喘息、遨遊的夢境。