說一個重要會員的故事

2022.08.25

那天在小組裡，幾經掙扎後，說起了你的故事，

說著你之於我而言是什麼，說著我之於你，可能有什麼意義。

我說，還見得到你時，在跟你的關係裡，我可以活一個樣子是，

對於自己的存在能試著有相信，對於一貫的關係模式，我仍能有例外。

而在那些灰暗的日子裡，因為你在，我可以繼續撐下去。

後來我離開了台北，思念的厚度隨著距離一起增長。

兩百多公里的距離，我在你我眼淚匯集而成的長河載浮載沉，

沒有力氣的日子裡，只能從濺起的水花中，感受你淚水的鹹度。

但你告訴我你在，而我知道你在，所以還可以繼續走下去。

再後來你走了，留下我一個人在乾枯的河床等候。

所有因著雙向的互動而建構起的支撐，在你走的瞬間崩塌。

如果我對自己存在的相信裡有你投來的目光，於是當你的雙眼永遠闔上，我想不起我是誰，又如何在墜落之時不致傾斜而破碎。

說起你走了的時候，雲淡風輕，但隔著螢幕仍看見幾雙拭淚的手

不曉得他們觸動的是什麼，會不會跟我一樣，也有一些遺憾。

我一直在讓自己相信一件事

我說，隨著時間往前，我見不到你了，但在我心裡還有一個你的位子

於是，知道你曾經存在，所以我還能繼續走下去。

但我知道我仍在追求一個偏執，我沒辦法說服自己相信。

而在一次一次的敘說後，我開始發現，

即便你的時間停止前進，即便我再也無從得知我之於你的意義，我跟你的關係仍在發展，

而我需要一個新版本的關係故事。

故事還沒說完，但已到了尾聲。

我說，如果帶著你眼中那樣的我，繼續走下去，我希望走到一個畫面是，

我依然如你說的溫柔安心，身旁也有著像你一樣美好的朋友，

而你在後面、在旁邊、在天上看著，安靜微笑。

重要的是，

身旁有人，不管像不像你，

你都沒有關係，我也沒有關係。