從藍毗尼出發的路上，因為路面的不平整，車子行進速度十分緩慢，坐在廂型車後座的我，更加感覺顛簸；而司機從家裡開車過來，應該也已經花了一段時間。
突然間，司機的手撐到隔壁副駕駛座椅的後背，略為轉頭想跟我攀談，我感覺他的神色有點輕挑。
當他問到我有丈夫嗎？我說有，我現在去印度要跟他會合。看到他的臉色一沉，原本略微側坐的姿勢轉而坐正，然後面向前方專心開車，不再跟我談話；而我也換得安靜，看著窗外藍毗尼一路的景觀。
車內沒有空調，必須開窗，但整條路黃沙飛揚，司機因此都戴著口罩。沿路的房舍破舊，偶爾見到穿著制服的學生，一群人走過，有些人手上拿著書本，看似邊走邊討論功課。
相對於沿路的沙塵，這些孩子穿在身上的制服卻是整齊乾淨。我相信，人在貧窮之下，還是可以對自己珍視的事物保有堅持。
然而，眼前所見，一幕幕都好像是慈善團體的刊物裡會看到的景象，一度我以為自己是在看電影，或者在夢境，但這是真實的生活。而我即將入境印度北部的北方邦(Uttar Pradesh)和比哈爾邦(Bihar)，是全印度最貧窮的地方，也許，入境印度後看到的景象，不會比這兒更好。
車子過了拜拉瓦，來到悉達多公路(Siddhartha Highway)，路況明顯好轉，車行速度也順暢許多。
大約在上午十點，抵達尼泊爾和印度的邊境，下車時我依約付了1500盧比，另外多給了小哥一條巧克力。
下車後，幾名男子湧上，問我是否要去戈勒克布爾(Gorakhpur)，我說是，之後一名男子帶我到附近一台白色轎車旁，說這是共乘計程車。
它看起來比尼泊爾的白色計程車高檔許多，而我原以為這樣攬客的共乘車應該是在入境印度之後才會碰到，沒想到在尼泊爾這邊就有人開始攔截客人了。但我擔心他說的地點與我要去的地方不一樣，我還特地拿了戈勒克布爾預訂的旅館地址，確認就是車子要抵達的城市。
另外，費用是抵達後再付款，要付印度盧比。
攬客的先生要我先去辦好出入境，再回到停車處，然後他打開後車廂說，我可以先留下我的大包包。我心中有點擔心，留下行李人卻離開，會不會最後被丟包的是我？但背著大包包去辦出入境，我實在覺得麻煩，也決定相信他。
我看到車裡已經坐著一名等著發車的男乘客，看起來也是東亞人。
邊境的道路上一片混亂，多是公車、貨車等大型車；而騎腳踏車或步行的人，就穿梭在車陣之間。
在這混亂中，我搜尋著該到哪裡辦理出入境時，誤入尼泊爾海關，門口的人跟我指向對面。
