在我有限的閱讀記憶裡，他人筆下的周夢蝶先生，似乎總是高士派頭。寡言，少食，一碗清粥，幾粒花生米，可以悶不作聲吃上大半天。而其人詩作及鏡頭下的姿態，也在在透顯清臞孤冷身影。《風耳樓墜簡》有張照片讓我難忘。詩人回河南老家訪親，與弟弟及孫子輩的男娃女娃合影。同出一母的兩個孩子，有幾分怕生。同出一母的兩個老人，眉宇相像，氣質相異。左邊這個，神情微帶哀淒，彷彿藏不住務農生活的委屈。右邊這個，面容淡漠，竟似所在之處並非對岸鄉野農村，而是以孤獨為名的國。
然而就在同一本書，我從好些段落讀出了迥異形象。比如，友人相贈裸女日曆，說是「望梅止渴亦復佳」，詩人一笑收下，繼而答以：「誠恐愈望而渴愈甚耳。」誠然，此中夾雜友朋調笑。可正是這般直指內心念想的笑語，讓我深深體會到，那個如枯木挺拔的淡漠老者，並非生來即得以超脫六塵。就理性而論，如此感想簡直不值一提。誰不曾在歲月妝點下，扮演由少到老不同角色。初始，說不定就是個怕生的孩子，暗暗戒備著眼前和爺爺長得依稀相似的老叟，以及遠方那稱作「台灣」的小島。接著，扮相一換，或者得依循亙古演化來的舞台指引，先演一折「遊園」，再演一折「驚夢」，然後可能是愛別離、怨憎會、求不得種種戲碼。「這齣不是戲的戲，已步步逼近『絕續』關頭。一著錯，全局空。身為第一男主角的你，似應出不及掩耳之迅雷，以制敵於機先……若復瞻顧徬徨，舉棋無定，誠恐夜長夢多，佳人將屬沙吒利矣！」詩人在給另一位友人的信裡這麼說。
話說回來，有些階段的角色讓人印象太過深刻，以至於在感性上自成一格，既無過去，也無未來。詩人五十四歲那年記下了一段邂逅：「歸來三十二路公車中，見一女子，年可二十二三歲，正貼面靠窗，讀『為誰而愛』，眉目神情，酷似日本影星吉永小百合。一時失神，目注不移，忘路之遠近……」
我看過吉永小百合的電影，但觀影後記得的，是上了年紀的慈母，也許有個不成才的弟弟，也許有個原爆後魂魄來歸的獨子。優雅的老態，不會讓我「一時失神，目注不移，忘路之遠近」，卻別有一番感動。或許，就算回頭去看吉永小百合早年的作品，我也無法捕捉特定年代下的初萌芬芳。但至少，曾得聞悠悠晚香。就如同，說起周夢蝶先生，我腦海最先浮現的，終究是一襲長袍、一頂毛帽、一臉枯老，一身孤高，和就著幾粒花生米吃下肚的一碗清粥。二○一四年五月一日，孤獨國主常住彼邦。說不清是他離開我們，還是我們離開了他，總之是歸入了永恆。
民國一百○五年九月二十二日初稿，
民國一百一十二年五月一日修訂於嘉義鵲枝寫譯樓
刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄（2016.10.2）
