波馬，過去五年的追尋，未來十年的期許

第一次挑戰所謂的BQ (Boston Marathon Qualifying)，是在2017的台北馬拉松，也是在那年，我拿下南橫馬拉松45公里組的總冠軍，算是我的運動生涯的一個小高潮，覺得想要再往另一個山峰邁進，波士頓馬拉松，由跑友傳說而來，他是所謂六大馬之一，也是全世界歷史最悠久的馬拉松，不靠運氣抽籤，靠實力去爭取報名資格，那年我四十七歲，報名資格需要跑進三個小時廿五分，最後我的成績是3:26多一點，失之交臂，再來幾年，工作家庭情緒種種因素，我的成績沒有再往前進步，報名資格卻往上提高了五分鐘，三個小時廿分的門檻遙不可及，然後是疫情。

兩年前成功達標，除了成績進步，因為年齡跨越五十大關，門檻也降到原本四十五歲的三小時廿五分，波馬就算有達到資格報名，不見得可以順利報名成功，有限的名額下，以成績順序率取，額滿為止，往年的紀錄，大約需要比門檻成績再快三分鐘以上時間，才能被錄取，我在2020年的台北馬拉松，跑出了3:17的成績，超過報名門檻七分多鐘的時間，幾乎可以確定錄取，但那時疫情正炙，猶豫過後，不敢報名，次年(2021)再度參加台北馬拉松，想不到在五十歲大齡，跑出我的個人最佳成績3:13，取得波士頓馬拉松門票。

波士頓是跑者的殿堂，年輕時，想過要挑戰三小時內的成績，沒有及時付諸實行，就愈來愈不可能達成，波士頓馬拉松的門檻因年齡而設，滾動式的目標不再遙不可及。

好不容易達成的目標，三個月前開始為比賽準備，除了依照十二週的「課表」展開訓練，100天前也展開體重控制計畫，目標是降到68公斤以下，畢竟42公里的路程，多背一點重量都是很大的負擔。

以為會是轟轟烈烈的出征，其實並沒有，賽前工作上又是一陣亂流，有人事問題，有長久以來的定位問題，有國外上級主管來訪，情緒起伏，訓練課表達成率大約85%，質與量都不及要求，不過時間到了，the show must go on!

出發最後一天才開始打包，星期五晚上的飛機，當天並沒有請假，弄得心情有些忐忑不安，算是一個lesson learned，出發前妻子因為最靠近我，因為我的焦躁不安吃足了苦頭，連我自己的覺得自己好機車，情緒與理智卻無法同步。孩子週五數學課補習，我的機場接送九點到社區接我，出發前我跟兒子在電梯口遇見，不管青少年願不願意，我還是擁抱了他告別。

出發上車，焦躁的心情稍稍平復，另一個令我擔心的是美國的轉機，為此我單騎輕裝，一週的行李收容到一只登機箱，外加一個背包，不另外check in行李，就怕行李掛出國際線在掛進國內線耽擱了時間，到來桃園機場，櫃檯人員再度跟我確認，建議的轉機時間為一個半小時，我有兩個小時的時間轉機，綽綽有餘，到達西雅圖機場，出乎意料的平順，海關略微嚴肅，但沒有刁難，順利出關，前往國內線的過程也有明確的指標，就算我掛行李也應該有很充裕的時間，之前同事說他都預留五個小時的時間轉機，可能是在洛杉磯或是紐約轉機的經驗，也許西雅圖機場比較不那麼忙碌緣故，下次可以考慮這條路線前往波士頓，比起在東岸紐約轉機，在此西岸轉機的另一個好處是，第一段只需要飛十個小時多，稍作休息再飛。

從國際機場到阿拉斯加航空的N20登機門，算是過了第一關，紅眼班機從西雅圖飛到波士頓，餐點就一杯飲料一包小點心，睡不太著也是昏昏沈沈的過去，九點半起飛，五個小時多的航程，因為出發地與東岸有三個小時時差，波士頓落地時已經天亮，同事建議我搭Sliver line公車進市區，我在機場找地方買票，好心的大爺，問我說，看我一臉疑惑，需要幫忙嗎？還好美國還是有好人，剛好我又會一點英文，順利搭上機場到波士頓市區免費的接駁公車，小插曲是巴士上的大哥，行李箱貼著山富旅遊貼紙，顯然也是台灣來的，還沒到市區就跳下車，我以為我也該下車，我問了其他旅客，才知道是他下錯站，趕快把他叫回來，不然他們夫妻，恐怕也是要有一番額外的小冒險。

公車在South Station停車，Google Map顯示步行到下榻旅店約12分鐘，途經中國城，看起來很像在國父紀念館附近呢，中國城有台灣國旗，中文字多是繁體，顯然是台灣勢力。終於辦理入住Hi Boston，住進八人一間的男生宿舍，當然沒有很高的期望，但人的適應性是很強的，大學不也住在宿舍？一開始的不習慣，到後來的日常。住在這家旅店，除了成本考慮，也在於地點，距離波馬終點，也是早上集合出發乘車地點，都在步行距離之內。

同事前一天就到了波士頓，星期六我到達宿舍時，他正參加五公里的比賽，當作是星期一馬拉松的熱身，入住稍事休息，跟他會合，我們相約前往Expo報到兼採買，愛迪達的服飾，也沒有特別了不起，了不起的是衣服上烙印的獨角獸，我名字中有個「麟」字，中國的麒麟，英文也是unicorn，令我對波士頓馬拉松有了更不同的連結，但我很克制的只買了一件120美金的外套，其他都是代購或者是禮物，一不小心結帳也高達七百多美金，換算台幣超過兩萬，朋友說，這樣是很節制的，其實，這些也是想要，我難道缺一件運動外套？我缺的是一種儀式感，或者也可以說是虛榮感，有錯嗎？食物如果只是要吃飽，不用珍炊，文字只是要傳遞知識，不需要文學，衣物只是要保暖，不需要設計師，房子只為了遮風避雨，不需要裝潢，而我只是買一件印有獨角獸的外套，也就不需要那麼多大理由。

逛完馬拉松博覽會，跟同事一同午餐，遵循肝醣超捕的原則，選了間義大利餐廳，餐廳點餐，我一向有些障礙，國外的障礙門檻更高，而美國的小費文化，簡直讓我癱瘓，餐廳的菜單，以義大利文命名，我只認識瑪格麗特比薩，跟著同事隨便點了一個我叫不出名字的麵，剩下由他們加點了兩張比薩，說我不在乎吃的，不如說我不願意為了進食大費周章，凡是要排隊名店，我都興趣缺缺，點餐若有套餐，是我的首選，說穿了就是懶。

下午跟同事去看波士頓紅襪隊比賽，我對棒球的興趣其實不大，抱著朝聖的態度進到紅襪主場芬威球場觀賽，波士頓跟台北，正好差距12個小時，看球時正是台灣睡得正熟的凌晨時間，大概也是生理時鐘導致核心體溫下降，當地觀眾穿短袖觀戰，我穿著羽絨衣還在發抖，當日剛好台灣球員張育成出賽，剛加入紅襪隊仍未有安打紀錄，當天轟出一支全壘打，外加兩分打點的安打，防守游擊位置，接殺平飛球，最後紅襪也贏得了比賽，不然時差一定會讓我睡著，其實張育成轟出全壘打時，我沒有發現是他，因為每個人都穿著42號球衣，是為了紀念第一位黑人加入美國職棒，自此42號球衣只在這天出現，美國人也在乎儀式感，見證張育成安打開張，紅襪贏得比賽，也滿足了我看熱鬧的心情。ㄏ

星期天，比賽的前一天沒有特別安排行程，在心情與身體都盡量休息放鬆，長途飛行，讓髖關節、下背部都很僵硬，跑友建議輕鬆跑，於是早上我就跑到傳說中的查爾斯河畔，每種運動都有固定的身材，跑者的特點是精瘦修長，比賽前一天跑在波士頓街頭，感覺整個城市都是馬拉松選手，有男有女，有老有少，共同的是個個跑姿輕盈、身材勻稱，跑完五公里之後，彷彿一掃前一天的時差疲憊，在清涼的空氣中甦醒了過來。

波士頓天氣已測不準著名，前幾天的預報，差距很大，一會說有雨，一會說多雲，比賽當天，預報中午時間會下雨，早上出門時，我武裝了起來，戰袍是短褲、背心，外面搭上了長褲、刷毛長袖上衣，最後再套上斗篷式雨衣，原本以為足夠保暖，這次的經驗是，下次可以再帶個暖暖包，騎車用的鞋套，防止跑鞋還沒出發就濕了，一同參賽的同事帶了減易地墊，在起跑點出發前，可以躲在帳篷裡避寒等待起跑。

星期一早上鬧鐘調五點起床，停留在台灣的生理時鐘，三點多就叫我起床，怕吵到室友，我撐到四點多才起身，盥洗整裝，六點多出發前往寄物處，冷得很，等到同事後，前往寄物處，沒有排隊，再往搭車處，需要排隊進場，排隊如廁，排隊上車，從集合地點，差不多也是馬拉松終點出發，一個小時左右的車程，接下來要花三個多小時跑回來，起點是一個小鎮，非常不起眼的地方，整個波士頓馬拉松跟我的想像有很大的差距，可能我用台北馬拉松來聯想，都在城市之間穿梭，波馬就是把選手從市區載到郊外放生的概念，靠著自己的力量，跑回到原點，連坐車的覺得遙遠的距離，還好的是車上至少是溫暖的，一下車，迎面撲來的冷風，來自亞熱帶台灣的我，只覺得寒風刺骨，選手們魚貫入場，想想要容納三萬名選手，需要的空間也不小，據說動用到的志工將近一萬名，可謂是勞師動眾的龐大，幾天之內，這場賽事帶給波士頓的經濟效益，則高達兩億美金。

集結地點搭建起了幾個大帳篷，選手不需要指引，自然都湧進避寒，同事有備而來，取出台灣買的塑膠地墊，鋪陳了開來，比起外面的空氣，帳篷內好多了，而我準備的斗篷式雨衣也發揮了大功用，我把雙收從袖子抽進身體間，又更溫暖了一些，從身邊其他選手，又學到幾招可以參考，第一招是暖暖包！在台灣我自己很少用，老婆、孩子冬季必備，出發前倒沒想到，第二個可以參考的技巧，靈感來自幾個選手用塑膠袋把雙腳包起來，因為地上青草地上的露水，足以濕了鞋襪，雖然後來跑起來，大家的腳都因為雨水濕透，但出發前維持雙腳乾燥，對身心的幫助都很大，歸納起來出發前的保暖措施，出發後可能都需要丟掉，因此以二手、廉價品為宜。

根據這次的經驗，紀錄一下賽前的準備，作為自己往後參賽的參考，賽前首重保暖防潮，可以準備的項目如下：

比賽能量補給備忘：

我們大約快要九點鐘到達出發點，出發前，下起雨來，前人的經驗很準，就是波士頓的天氣預報不準，我的號碼布是白色的wave 2，用顏色分批次是很聰明的做法，下雨天要跨出帳篷，需要一點勇氣，九點四十分以後，我們允許進入前往起跑點的界線，通過檢查點，還要再往前走將近一公里的時間，多數人也沒有機會暖身跑，我在帳篷區先脫了長褲，最後快到達起跑點，有最後一個廁所，我在這裡脫了刷毛長袖，留下斗篷式雨衣，進到corral 4，就是第二批的第四區，我不記得有沒有出發槍聲，人群順順地往前出發，通過起點，我倒是有記得按下碼表。

我設定3:15的目標，一方面是設定高目標，另一方面是因為我的手錶是「快樂錶」，哩程會多算，比方這次42.2公里的路程，她就算成了42.8左右，其實我心中的目標是跑進三個小時又廿分鐘，這也是臨時決定的，在台灣我還沒有認真設想目標，這次訓練並不算太扎實，原本想順順跑就好，享受一下世界級的賽道，不知道哪根筋接上，我回去看2022年底的台北馬拉松成績，三個小時廿七分，是保住了台北馬三個半小時的免抽籤門檻，但距離波馬還有段距離，我的波馬報名成績是三個小時廿五分鐘，去年跟今年都是全額錄取，但往年是需要跑得比報名資格再快個三、五分鐘，才能確保錄取，我這次若不認真跑，九月份報名之前，我還要再找個比賽達標才有機會回到波士頓，這是突如其來的覺悟，也是焦慮的來源，台灣的跑季已經結束，想要九月之前在台灣取得波馬資格，有兩大問題，第一是天氣太熱，難取得好成績，其次是，波馬認證的比賽，在這段期間恐怕是沒有，也許得去南半球，比如說澳洲的黃金海岸馬拉松，當然是出國的藉口，但執行上有困難。

有了目標，心情反而穩定，義無反顧往前衝就對了，設定三個小時十五分鐘的目標，當作高標，目標月亮，至少射到老鷹，我的老鷹就是三個小時廿十分鐘，通過終點前，我已經不看時間，心裡只想著，盡力去跑，不想要有遺憾，那種「要是我再多用力跑快一分鐘就好」的遺憾，通過終點時，成績正好落在3:19:58，我的雞皮疙瘩都掉了一地，我確實盡力了，已經不會有遺憾，我達標，不僅沒有遺憾，開心得很。

天氣比預期濕冷，出發後我仍穿著台幣九十九元的斗篷雨衣，這真是我很正確的一項決定，來自熱帶地區，耐寒程度遠不及其他國家跑友，或者是因為我這一陣子控制體重，體脂下降？又或者長途跋涉，舟車勞頓，身體更加虛弱？因為沒有暖身，出發我採取保守的配速，因為下坡與天冷，我並不覺得心跳太激烈，週遭人潮擁擠，有趣的是，因為大家實力相當，並沒有太感覺被擋到的感覺，跟台灣參賽的經驗很不同，一出發，我就踢到前面選手口袋掉出來的東西，原本以為是能量膠之類的，但她彈跳的很激烈，還有喀噠喀噠的聲響，我踢到那剎那才驚覺，是AirPod的充電殼從拉鍊沒有拉上的腰包跳出來了，我沒法幫他，人潮太多，停下會造成自己以及其他跑者的危險，充電殼就只能陣亡一途，但我眼睜睜看著他口袋裡還有一台iPhone隱隱若現，不知道要不要上前提醒他拉上拉鍊，就這樣掙扎了三十秒，我選擇忽略，我想專注在當下的我們，唯一的目標就是比賽本身，其他的都其次了，整場比賽，我想那就是所謂的心流(flow)，身體的痛苦與路旁的觀眾，週遭的環境，天人合一的感覺。

前面的廿公里，我都以嘶吼回應路旁加油的群眾，我發現看似浪費力氣的舉動，其實幫自己打氣，我跟小朋友high five，彼此都得到鼓舞，高潮當然就是廿公里左右的衛斯理女子學校，還沒有跑到，視線範圍之外就傳來激烈歡呼聲，真的有人舉牌Kiss Me，熱情的程度，果然名不虛傳，如果不是為了成績，真的很可能會停下來，我原本是跑在跑道左側，因為女子學校學生在右側，我切換跑道，與人群擊掌而過，精神大振。

賽道上每英里一個水站，我都認真的補水，結果天氣濕冷，不知道什麼時候開始，我竟然想上廁所，該忍住或者是停下來，在心中交戰，後來我選擇在其中一個廁所停下來，回想起來是一件正確的事情，減少一項身體不適的感覺，可以讓我更專注克服其他的不舒適，避免任何一個壓垮駱駝的稻草，稍事休息一分鐘左右，再度上路感覺體態更加輕盈，認為是很值得的暫停。

對於賽道，我沒有做太多的功課，我不知道起跑點在郊外，我只有隱約心碎坡的印象，我還以為有很多坡道，事情不清楚大多數路段都是下波，特別是前段，因次成績不太可能是所謂前慢後快的negative split，所謂的心碎坡，也是好幾段上下坡道的其中之一，沒有太誇張的爬升，坡度與長度都在可以容忍的範圍，旁邊老外超車而過，喃喃低語，我看了他一眼，what？原來他問我心碎坡是跑完了沒，我哪裡知道，不過我的左腿外側，IT Band隱隱作痛，令我感到不安，我總認為馬拉松比賽是從35公里開始的，心碎坡正好30幾公里處，原本我以為心碎坡就是因為上坡跑到令人心碎，原來背後還有一段故事，1936年一位名叫Jonny Kelly的選手，在此超越領先選手Tarzan Brown然後拍了他肩膀，沒想到就可激發了Mr. Brown的小宇宙，剩下的路程一路領先到終點，名叫Jerry Nason的記者形容伯朗先生的舉動，另凱力心碎了，從此，這個山坡就被稱作心碎坡(Heartbreak Hill)，凱力當年雖然沒有奪冠，但卻因此留名青史，並不壞啊。

跑完心碎坡，又開始下坡，最難的路段已經結束，但我的左腳不舒適的狀況，還沒有結束，小心翼翼的前進，開始跟自己的對話，接下來就拼了，就算受傷，跑完再來煩惱，跑完坡路，進到市區，老天是怕我們太輕鬆，下了大雨，刮起陣風，總覺得路標很不明顯，但我見到了23 mile的路標，剩下不到五公里，IT Band反而不太痛，想要加速，心裡又有些害怕，直覺可以達標，剩下兩英里，我就不再看錶，剩下多少力氣，全部都吐出來就對了，沒有懸念，陶醉在Boylston直線加速道上，我張開雙臂，道路兩旁歡呼聲，沒有特定對象，我感覺自己就是第一名，痛苦、解脫、驕傲，沈浸在波士頓冷冽的空氣，彷彿漫步在雲端，跨越馬路上黃底粗體「Finish Line」，按下碼表，時間停在三個小時廿分零三秒，後來官方的晶片時間是3:19:58，如果BQ門檻不變的話，這成績可望保住明年波馬的門票。

通過終點線，規劃良好的動線，繼續往前緩緩前進，開始有人給我們掛上完賽獎牌，領取物資，披上保暖鋁箔，接著走到原本寄物的公車，等著領寄物是整個動線的敗筆，不確定是不是因為工作人員的效率問題或是流程的問題，一群人擠在前面，等了很久才拿到東西，身體迅速的冷卻下來，不自主地發起抖，人群並沒有辦法排隊領取物資，看人先湊到前面，先喊出自己的號碼，就比較可以早些拿到物資，後來我把胸前的號碼布拆了下來，高舉過頭，工作人員看到微微點頭，我也不用跟別人比大小聲，因為溼冷，我拿到東西也沒力氣換上，只想快點走回去飯店沖熱水澡，走著走著，竟然開始跛腳，真不知道剛剛哪來的腎上腺素，還能夠在衝線時加速，現在走回飯店幾百公尺的路，感覺遙不可及。

走在路上一群跑者彼此恭賀，一個老外問我開心嗎？我說我很滿意自己的成績，問我哪裡來，我說台灣，聽過嗎？走在前面的亞洲女生顯然聽到「台灣」轉過頭來，原來也是跟我住同一家飯店的台灣人，走在我前面，顯然成績不俗，問了一下，跑出的成績是三小時十一分，她說是PB (Personal Best)，我說這樣應該有台灣女子百傑（歷年以來前一百名最佳成績）了吧，她說三小時十一分是她的晶片時間(chip time)，而百傑是以鳴槍時間(gun time)，差了兩分鐘，剛好落出百傑名單之外，我問她跑齡多久，她說疫情開始才練的，兩、三年有這樣的成績，是很厲害的，百傑應該也是遲早的事情。

波士頓的物價，感覺比台灣貴了兩三倍之譜，波馬期間，一個床位也貴了一倍，住在背包客棧，費用跟飯店差了很多，當然舒適與隱私，就不能多求，共用的淋浴間，我被誤開了兩次，我也開了別人洗手間一次，而且是女生，不僅嚇到了對方，我自己也嚇得半死，要是被告，美國監獄的牢飯應該不太好吃。

有人說住在hostel很吃運氣，會有怎樣的室友，不是可以選擇的，但也是樂透，可以認識不同國籍背景的人。入住前幾天，背包客棧裡大概八成的房客都是來跑馬拉松的吧，許多人穿出各種年份的波馬衣服，露出會心的微笑，我的室友，四個跑者，一個亞裔兩天沒有跟我們打招呼，一個日裔巴西人，一個印度人，賽後跑者陸續搬出宿舍，我多留了幾天，搬進一個了退休的印度籍工程師，56歲，兼差當老師，花很多時間到處旅行，另一個葡萄牙人，19歲加入美軍，後來在美國創業定居，待了42年，從事建築業，前些年把公司賣了，退休搬去弗羅里達，住得不是太習慣，索性回去住在故鄉葡萄牙的海島，聽他形容，應該是一個群島，跨越歐洲與非洲。

刻意多安排了幾天，想說千里迢迢來到波士頓，應該趁機遊覽參觀，三月份去荷蘭出差，當地書店剛好看到了旅遊書，於是買了一本Lonely Planet，計畫先研究一番，規劃路線，結果也懶得研究，稍微翻過，帶在身上，出發了。

記得第一次買Lonely Planet在澳洲，那年我從GE離開，公司與當時的萬泰銀行合併，當時一心想要待在外商，覺得過去銀行，不太適合我，於是我結束了九年的工作，領了一筆資遣費，我記得是廿幾個月，對當時的我，不小的一筆錢，不確定下一步是什麼，36歲的年紀，我按下職涯暫停鍵，小時候沒有機會出國唸書，趁著career break ，去國外待一陣子，算是一圓出國夢，當年已婚沒有小孩，一個人在國外，非常想念台灣，體會到出遊的目的是為了回家，為什麼是澳洲呢？當時也想過美國、加拿大，因為季節正好是冬季，想說就是夏季的南半球吧，剛好GE香港同事在南澳讀書，介紹我給當地的Home Stay，我就出發了，因為年紀太大，無法以Working Holiday成行，就找個當地的語言學校，算是一個目標，其實我覺得大可以就去流浪，體驗當地生活可能更好，最後我還是考過了劍橋忘了什麼等級的商用英文認證，也算是稍稍有所收穫，最後的兩三週，就帶著那本Lonely Planet去了凱因斯、墨爾本、雪梨，也參加了一趟Kangle Island旅遊，去了Great Ocean Road，好久不曾回憶，當時真的是一場壯遊，並不是我的舒適區，我比較自在的反而是待在Adelaide圖書館的午後，我沒有料想到的是，南澳的夏季，氣溫高達四十幾度，免費的網路與冷氣，圖書館可以待上一個下午，那年2006，竟然已經是17年前的事情，Lonely Planet勾起了那段回憶。

後來在波士頓，我也沒有照表操課，賽後隔天，悠閒的吃過早餐，跟初認識住在同一家Hostel跑友，走了一趟傳說中的體育用品店，免費的給完賽獎牌刻上名字、成績，然後走到對面的波士頓圖書館，我覺得自己可以在這種地方待上一整天，與其旅遊，我更想在這裡生活一段期間，逛過了明信片般的圖書館，我拿出我的iPad，挑了靠窗座位，想像自己活在這個城市的風味。

中餐看了Lonely Planet介紹附近的一家龍蝦店，腦海中想像波士頓龍蝦是一個連在一起的名詞，好像有義務要去捧場，結果同行新朋友對甲殼類過敏，去了一家希臘餐廳，出門在外，選擇餐廳我總是有些困難，加上小費文化，哪些地方該給小費，該給多少，點餐光是中文我都有選擇困難，英文菜單把門檻再往上拉高，只是為了填飽肚子，我有時寧可去超商採買，或是現成的食物，或是回去自行料理，Hostel的廚房總是香味飄逸。

下午先是送走了香港住在加州的朋友，看不出來已經是六十多歲的跑者，很有勸人持續運動的說服力，另外一個中南美裔的跑者，是退役的半馬選手，周遭高手雲集的氛圍，衝擊內心的小宇宙，好像自己的成績應該要繼續進步才行，都快忘了自己已經年過半百，還要這樣逼迫自己嗎？但是談論之間，我發現自己的成績，在這個年齡已經可以滿抽籤參加六大馬之一的芝加哥馬拉松，紐約馬拉松，3:14的qualifying時間，也並非遙不可及，跑友又釋出明年倫敦馬拉松的抽籤連結，原本六大馬並不在我的運動生涯規劃，突然之間，有了新的想法，所以說交朋友真的得小心。

第二天過後，跑者陸續搬出了hostel，我也沒有很積極的去安排遊覽，一方面馬拉松後的身體還有時差的疲勞，另一方面，我待在hostel的餐廳也感到很自在，但身在這個歷史地位的城市，好像有義務要到處走走，第三天的行程決定去位於劍橋區的哈佛大學走走，畢竟MBA念過了好些case study多來自這裡，常常在書店看到的出版，是應該來朝聖的，結果我一下車，就在Coop書店卡住了，忍不住買了一本Strategy的書，另外買了穿上哈佛帽T的小熊送給兒子，為人父母，總有點希望自己孩子出人頭地的虛榮，書店裡面的紀念品，不乏有印上哈佛之母、哈佛之父、哈佛之祖母的紀念衫，有種一人得道雞犬升天的虛榮。

按照著旅遊書建議路線，踩了幾個點，在哈佛校園跟哈佛先生合照一張，逛了1932年成立的哈佛書店，在隔壁的超過六十年的漢堡店點了中餐，旅遊書上說他old school，沒有洗手間，只收現金，後來我用信用卡付款，證實老店有進步，而旅遊書需要更新了，哈佛書店看了一本書《Choose to Run》是2018年波士頓馬拉松女子組冠軍的自傳書，身為一個跑者，當然應該買來看看，受限行李空間，我買了Kindle電子書。

趁著天黑前，我再往回坐車到MIT，麻省理工學院，又是一個美版台清交等級的學府，先是到小小的一家書店，也賣一些紀念品，不知道為什麼，總覺得有些被哈佛比了下去的感覺，也許是我的偏見，覺得哈佛比較有人文氣息，而MIT就典型的理工學院，花了幾塊美金進到MIT博物館，再晃到錯落的校園建築之間，覺得有些距離，沒有待太久，我就往飯店回去，結束一天。

最後一天波士頓，時差慢慢適應當地，仍是睡睡醒醒，但可以躺到早上六點，同樣沒有特定行程，遲遲的吃早餐，遇見中南美裔的跑者Rigo，跟他道別，我就去盥洗打包，印度室友很好聊，讓我超過了11點的check out時間，到樓下還了房卡，寄放行李，我還沒想好要去哪了，跳上地鐵綠線，往市政府方向走，目的地是一家叫做The Point的餐廳，她並不在旅遊書上，而是那天在哈佛挑明信片時的一張照片，按圖索驥尋找的過程，好像拿著藏寶圖在找金銀島，雖然有時終點令人失望，有時則是喜出望外。

找到The Point我有些猶豫，怕不小心踩到了雷，後來還是鼓起勇氣進門，沒有創意的點了漢堡薯條，外加給自己慶功的啤酒，跑完了馬拉松，我好像拿了一張垃圾食物的牌照，我其實不太確定國外買單的流程，於是我就跟店員說，我是外國人，初到貴寶地，你們是要怎樣付款呢？店員倒是很客氣，仔細解說：首先會給我帳單，我把信用卡給他授權，她把帳單再拿來給我，我在另一張單據上，填寫要給的小費，然後簽名，蓋上帳單，留在桌上即可，他還強調我也可以選擇不給小費，不過我還是入境隨俗填了個整數。

中餐過後，時間有些尷尬，原本想要往北走，後來擔心時間不夠，錯過晚上的班機就不好了，於是就在附近逛逛，顯然整個市中心是個歷史遺跡，許多清朝時期就存在的店家，赫赫有名的昆西市場也就近在咫尺，可惜時間有限，不敢再逗留，小小遺憾，我想這樣也好，下次有理由再來，同事說他打算連續來個十年，我原本想世界這麼大，馬拉松比賽這麼多，後來想想，其實這也符合我的個性，燕麥早餐廿年如一日，日記ㄧ寫十幾年，每年都來到波士頓，我好像可以，也讓我有保持跑步成績的動力，只是十年後，我還可以爬上背包客棧的上舖嗎？

提早回到飯店，領了行李，我往South Station搭車前往機場，司機是個黑人女性，大概是我這次波士頓最不友善的人，我沒有歧視黑人或女性的意思，我想她是累了，問她這是往機場的公車嗎？完全沒有回應，我看到公車上警語，請勿肢體碰觸司機，否則絕對起訴，也許這是他們態度不佳有恃無恐的理由吧，你咬我啊？

到機場時間算是充裕，但美國TSA總是令我精神緊繃，多數時候覺得他們態度傲慢，我看到類似的警語，對海關人員連出言不遜都會被告，平心而論，他們也是保衛國家安全，只是這整個防恐措施，我想讓整個世界付出了很大的代價，一群人在大庭廣眾之下，扯腰帶、脫鞋子、掏出電腦、平板，一個個穿著襪子在不怎麼乾淨的地上走著，高舉雙手經過金屬掃瞄器，一不小心帶錯了東西，就被要求開箱，我怕賽前吃錯東西，特地從台灣帶去的桂格燕麥片當早餐，沒有吃完，想不到在回程被攔了下來，壓縮到極致的行李箱，開箱已經不容易，一旦打開，就像潘多拉的盒子，海關壓根沒法幫我復原，我還得在一旁地方，重新排列組合，每次經過海關總令我覺得毫無尊嚴，斯文掃地。

回去是從紐約JFK機場轉機，波士頓一個多小時就到了，距離長榮航空飛台北的班機還有兩個多小時，但是從國內線航廈要花多久到國際線航廈要多久呢？不知道為什麼，我這次反而沒有從台北飛來時轉機時那麼緊張，我想可能是因為反正都跑完了，要是錯過返航飛機，頂多就慢點回家，比賽結束心情真的是輕鬆了不少，下了飛機，我找到看板，長榮班機在第一航廈，比起西雅圖機場，感覺紐約JFK機場大得多，也複雜（紊亂）得多，我在機場隨便看到一個清潔人員，就問他第一航廈怎麼去，她人很熱心，但顯然英文比我還要困難，想想，在台灣也是有外勞，國語可也沒有一般人好啊，再往前問另一位穿制服的，她也很仔細地說明：先往前，再下手扶梯，走到外面，繼續往前，看到電梯，搭到第Ｘ層，轉搭AirTrain，她會到每一個航廈，其實我大約只聽到後面的AirTrain，就算是用中文，我也很難在腦中描繪出她所形容的立體路線圖，我相信往前面走會有路標，或者我再問其他人，應該不難，於是我說了謝謝離開，一個手扶梯壞了，我也不想等電梯，彷彿百轉千折，AirTrain不就在前方？一旁還有導引人員呢！她熱心的提供給每個經過的人指示，我想，太貼心了吧，走近聽她到底說什麼，什麼？我要求他重複一次，你說AirTrain暫停服務？這，美國最大的交通樞紐，AirTrain壞了？那，那我怎麼過去第一航廈？你往下走，繼續往前，到一號門出去，外面有接駁公車。我心中的自言自語：那不是我走過來的方向，為什麼要我走了這麼遠才告訴我AirTrain停駛？好吧，如果上天要我紐約一日遊，我也就照辦，心中不太緊張，走到一號門，穿紅外套的導引人員，很熱心，問我要去哪個航廈，叫我往前等下一班接駁車，其實只等了一會兒，因為心裡沒有個底，覺得等了很久，車上充滿迷惑焦躁的臉孔，一對夫妻當場吵了起來，看來是上錯了公車，詢問司機不得答案，司機只是要他們下車去問機場導引人員。

走過坑坑疤疤的路，還是到了第一航廈，指引仍舊不明顯，我差點闖進入境大門，然後才找到出境大廳，初次路經紐約，印象並不太好，老舊、紊亂、粗糙，空氣中瀰漫一股怪味。

找到第四登機門，看見熟悉的長榮地勤人員，我好似歷劫歸來，距離台灣，就只剩下15個多小時的飛行時間，台北從西雅圖轉機，感覺比較輕鬆，飛行時間比較平均拆分，紐約飛台北，挑戰著體能的極限似的，特別是在經濟艙裡，是個特別的練功房啊，回到台灣之後，下背部痛了兩個星期。

波馬，是我過去五年來的追尋，到了終點，又像是另外一段的起點，年過半百的心願，變成往後十年都能再度回到波士頓，意味著，我有責任維持良好體能。