【片單】給五月病的你：保持浪漫與憤怒，憂鬱時也請記得微笑

恭喜各位也「渡」過四月。

五月病的季節又到了，在這個糟糕的季節裡，永遠又說不完的煩悶與不耐，或是因為日常的鬱結已經成團，或是雨季天氣使人煩亂，時間且來且走，電影與戲劇總是會伴著我們的──願我的四月回憶，亦能是你五月的一帖良藥。

近期S3的宣傳開跑，我才匆匆補了S2，雖然CP上我還是偏愛S1，但只要本劇的核心金師傅還在、仍是由韓石圭飾演，我想這部作品就仍會在我的韓劇推薦清單上佔有一席之地。

《浪》之所以特別，是能在不討喜中掘出討喜、在傷痛中挖出治癒，編劇耗費大量篇幅寫醫療體系的鬥爭下石垣醫院的渺小，卻又總能讓觀眾們願意去相信弱者們憑著某種共有的浪漫，就能在巨大的惡意裡生存──在現實裡幾乎不可能的，卻能在戲劇裡確實發生──幾乎像是某種祈禱，《浪》在醫療劇的架構下談面對生死、面對自我、面對傷痛，用極其「浪漫」的說法，告訴觀眾：在現實世界裡，唯有保有你的浪漫，才能守住你想守護的。

點開前一直以為是認真在靠智商機智的度過危機四伏的牢房生活，看完第一集才發現，「機智」指的是一種態度，牢房生活原來可以過得有點ㄎㄧㄤ。

未來一片明亮的王牌職棒明星驟然變成與罪犯同住的罪犯，後悔是自然，但還來不及等他接受，人已入獄。牢房裡的一切於他都是陌生的，但所幸，監獄亦是由人組成，惡意與善意並存，他們各自的故事牽引他們來此，所幸困在此地的他們仍有自由的心──因為那是他們僅剩的東西了。染上重度毒癮的高學歷同志、服無期徒刑的退休大哥、背黑鍋的老實人⋯⋯與只需要服刑一年的金濟赫不同，監獄是他們生活的一部分，在善與惡的灰色邊界上想辦法過得像人，就是他們「機智」的生活。

看畫風總以為是可可愛愛的三麗鷗動畫，但《衝》實際上是披著可愛羊皮的狼，社會的壓力、工作的壓力、戀愛的壓力、家庭的壓力、交友的壓力⋯⋯一季季看下來，S5裡《衝》甚至談了政治的壓力，雖然涵蓋了眾多面向，但身為粉絲，很開心最後的結局還是收尾在「烈子」這個人，甚至漂亮的把作為賣點的死金特色進一步解釋、延伸，透過談「憤怒」這件事畫上一個漂亮的句點。

與《怒嗆人生》有些相似，憤怒不會只是「暫時的意識狀態」，憤怒是能使人落淚的，尤其對身處這個世代的我們而言，乾脆軟爛的原因，是因為我們放棄了憤怒，放棄透過憤怒去感受、感動、甚至是影響別人的可能──「請記得保持憤怒」，謝謝烈子。

時隔許久終補了這部作品，真心讚嘆它在美術與美學上的強大，《奧》不僅是作為遊戲的宣傳，更在故事上達到了非常漂亮的高度。

Jinx的「瘋」是整部戲的核心，從Powder到Jinx的過程，是讓怯懦的自己被時間與現實抹去，學會透過武裝保護自己，雖然盔甲內的心仍舊脆弱，但她所生存的世界裡有更多需要優先討論的問題。仇人與親人間的拉扯、善良與邪惡的經典對立，這些原本以為會被處理成二元問題的素材都被好好的切碎，二元被打破，親情與仇人可以合併，善良與邪惡間也生出了帶血色的灰。相較於與Vi的互動，我更喜歡Jinx與Silco的故事線，那樣衝突與無解的情感，是我認為《奧》強大的原因：We’ll be Okay，本身就是一個謊言。

「犯錯沒關係，但說謊就有關係了。」Amy這樣告訴Junie。面對孩子，Amy下意識的說出了「正確」的答案，然而當面對現實，「成人」的我們卻往往選擇背道而馳的答案，Amy是，Danny亦然，他們現有的一切幾乎都是依靠謊言而來，他們所欺騙的對象不只他人，更包括自己。

四月正好看了《衝吧烈子》與《怒嗆人生》，相較於前者，後者談的憤怒更加黑暗與無力，時不時參著一些荒誕作為調劑，雖然到Ep6會稍有不耐，但撐過那之後才是這個故事開始有趣的瞬間，那個乍看兩人都被「拯救」了的時間點，正是一切開始無可挽回的起點。吃著自己尾巴的蛇是一個環，是吞食著自己無限的有限，破壞與建構的一體兩面。

人生果然有些時候就需要些爽片，《格》應該算是近期首選。主角是 #全道嬿，重要配角還有我最近熱愛的具教煥，還有什麼理由不點開！殺手宇宙的故事多是這樣大同小異，雖然有加了一些單親媽媽的心路歷程、女兒的性別糾結、後輩的景仰和錯綜複雜的曖昧關係等等支線，但主軸仍是經典的「被組織背叛後決定背叛組織的超強殺手」，動作戲是水準以上，文戲部分都在靠支線補，有些設定巧思，另外必須提一筆薛耿求與具教煥的角色詮釋讓故事厚度增加了不少。

故事線可以談的不多，但美學可以談的應該有不少，奈何專業不足，許願有高手寫一篇分析，我好想看...！

疫情期間以《我的隔離日記》為人所知，《蛤》是更早期的作品，同樣以大量的音樂、舞蹈、燈光效果作輔助，每一個頓點都被精心設計、塞滿，題材依舊是華麗的空洞與一慣的對comedy的告白，其中有一段以左右腦對話發展的片段，於我而言幾乎可作為觀看「柏本漢風格」創作的基礎。

柏本漢的特別之處，是透過他不可複製的表演不斷擴張觀眾對此表演媒介的想像。在一切都是喜劇的前提下，以不斷變形、如機關槍密集迅速的自嘲與諷刺擄獲觀眾──你會先笑，再覺得受傷，然後發覺這一切都有點好笑。

能找來 #張艾嘉 與 #任達華 一起出演，劇本的用心，角色的厚度，對想傳達概念的清楚認知，更別提以香港文化與情感串連的高明手法⋯⋯《燈》不是我熟悉的那種港片，但拍出了新的時代裡港片可能的一種模樣：用帶點哀悼的方法說出一個好的故事，所談的可以只是角色，更可以是整個香港。開頭那場遊樂場的戲，後來才看明白，香姊去那裡不是去許願，她的願望都是鑣哥許的，她只是想去看看那個熟悉的地方──那地方有不會被拆掉的霓虹。

任達華出現的每一幕我都忍不住落淚，哭到某個程度後很後悔沒戴口罩，好久沒有這麼赤裸地哭了。提醒各位趁現在影院還有場次，記得戴口罩。