釀ＸTIDF｜家與國的邊界，舊傷未癒的旅人──《K的房間》、《庭中有奇樹》與《未泯》

紀錄片與其它影視作品極為重要的差異，在於其高度的「涉入感」：透過紀錄片導演與被攝者間的對話，創造出一處現實與虛構共存的場域，將觀看者拉扯進入銀幕中，感受故事真實的力道。當觀者看見任何悲傷、憤怒與絕望時，無法說服自己這是虛構的，更無法進一步以欺騙自己去抵禦衝擊的力道。紀錄片往往帶來巨大的侵略性──這是紀錄片最特異且無法取代的力量。

本次 TIDF（台灣國際紀錄片影展）台灣競賽類別一共有十五部入圍作品，《K的房間──關於世界的創造與毀滅》、《庭中有奇樹》與《未泯》是其中片長偏短的三部，分別是十五分鐘、十八分鐘和四十二分鐘，在一眾片單中讓人尤為在意。堆疊越少的故事，要不本身衝擊夠強無需堆疊，要不就越容易因為堆疊不夠而使衝擊減弱；反過來說，它們以此前提進入十五名中，證明他們具有某種難以令人忽視的勁道。

《K的房間》、《庭中有奇樹》與《未泯》三部紀錄片乍看並無相關之處，在被攝者身分、故事的時空背景、紀錄片呈現方式上都相差極大，但若再向內深究幾許，就能發現其中共通之處繁多：探詢家的本質、質問時代／國家的病灶、對言語／述說不可忽視的隱喻⋯⋯儘管可能是藍色窗簾，但不妨聽我闡述幾句。

《K的房間》以《新英文法》作者柯旗化的故事為主軸，在那個青年嚮往美國、期待透過學習英文通往新世界的時代裡，在創作出這本第一代英文文法聖經的隔年，柯旗化因「預備叛亂罪」被捕入獄。接下來十七年，他的「新時代」被侷限在一座牢裡，所謂「Ｋ的房間」不只是他的高雄故宅，也指他在監獄中那一方落腳之地。

流放監獄的那些年裡，柯旗化同時著手進行《新英文法》的修訂，導演洪瑋伶巧妙地將《新英文法》中的詞彙與例句擷取而出，剪貼配上牢獄中念讀英文、柯旗化的家書與檔案影像畫面，在十五分鐘的片長裡，以如詩的方式呈現，讓《K的房間》在畫面的層疊中，呈現出戒嚴時期受害者不可彌補的失去與傷痕。

戒嚴時期的國迫使他離開家，在寫下與說出每個詞句的瞬間，文字同時發揮著重建與毀滅的能力。在肉身受限的年歲裡，文字如鳥，代替 K 飛越鐵條，穿越時空，飛向對自由的渴望，飛向未能陪伴的妻兒所在的地方。

《庭中有奇樹》全片沒有一句對話，畫面以高雄城中城的弱勢居民為對象，導演曾威量選擇拍攝他們沈默著凝視鏡頭。這座被國家遺忘的大樓裡，自商圈沒落後就呈現半廢墟狀態，人們比風吹過樹的聲響更安靜。這棟樓似乎已經死去，居於此地的人們像是幽魂，自願或非自願，他們落腳於此，斑駁的牆面隔起的空間裡，居民周圍圍繞著藥品瓶罐、滿地的袋裝行李、塑膠袋與衣物蜷在床上與地上，他們或站或坐直視鏡頭，直視每位觀影者，一句話都沒有，但令人無比心驚。

二〇二一年十月十四日，本片首映前兩週，高雄城中城發生大火，《庭中有奇樹》意外記錄下部分居民最後的身影。空曠的大樓裡，許多已廢棄不用的角落，傢俱置放在破敗的空間中，部分居民生活在木板隔間的縫隙，這個地方是否可以稱作為「家」？

看著畫面上年老削瘦的居民從陽光下的雜草叢中轉身走進大樓，搖晃的步伐走過廊道，穿過滿佈雜物的樓梯間，最後陪著他一起駐足，凝視著大樓外陽光照射下翠綠的雀榕。依舊是一句話也沒有。他站在暗處，看著觸不到的暖陽，我們只能不斷猜想：沈默是選擇不說，還是無處可說？

導演葉家辰以這位同志藝術家的筆名為片名，拍攝下她導演生涯中首部長篇紀錄片，帶領觀眾透過鏡頭涉入未泯的生活與創作。未泯本名羅義皇，他並不似我們印象裡的詩人模樣，但他的靈魂確確實實是詩人的靈魂，詩作、小說、油畫、素描，靠著創作在生活中斷斷續續地作夢，因創作而生存下來，越痛時，越是想創作。

在首映後未泯的臉書帳號上發了篇文，提到這部片讓他能夠重新提起勇氣面對自己：「我可以修復畫作手機電腦傢俱，用廢材捏塑出一尊紙身觀音，甚至在新北市的老公寓陽台養護一個菜園。但是，我修不好我自己。我壞掉很久了。」他身上帶著的那三十七把鑰匙裡，沒有一把鑰匙可以打開自己的心，相反地，這些鑰匙將他反鎖在回憶中，無論是原生家庭、前男友的家、幫忙修馬桶但欠款的住戶，或是對自己徒勞的折磨和想當個好人的執著。「咔嚓」一聲，《未泯》似是轉動了未泯心上的鎖。

創作者的孤寂，身為同志卻不被家庭接受的孤寂，因更生人身分而不斷被社會否定的孤寂，未泯的筆下所寫所畫的是個人，也是這個城市裡諸多靈魂共有的群體感受。當未泯與男友小龍帶著罐裝泡泡水走上橋，未泯歡舞著讓泡泡從手中飛出，鏡頭隨著透明的泡泡向下飄去，直抵橋下的河流，破裂後沈入水中。片末，未泯伴著身上三十七把鑰匙互相碰撞的聲響，向前疾走，復又跑了起來。

在教育部國語小字典上，家，是指居住的地方；在教育部國語辭典簡編本上，家，是指親人共同生活的場所；而在教育部重編國語辭典修訂本上，家，是指眷屬共同生活的場所。似乎每次我們越深入思考「家是什麼」，就得要重新校正──最低標是可居住，再來需要有血緣相關者共居，再後來我們發現，未必需要是血緣相關者才可一同生活。

身處於監獄、半廢墟或日常的泥沼中，被遺忘者們直視著鏡頭，或張口或沈默或書寫，他們被國家、社會或親人忽視，紀錄片帶領我們涉入他們的生活，看見他們共有的念想──「家」。

但「家」具體而言是什麼？原諒我又擷取未泯的話，十月八日放映結束那天，他在社群寫上：「那天我說，只有讓妳的心安穩愉快的地方，才能稱之為家，才是真正的歸屬。我期待妳能早日找到。」無論時代如何，無論現實如何，無論我們說與不說，期待我們都能找到讓心安穩的歸處，能在那靜靜療傷，直到傷口不再隱隱作痛──國或家，應該要是這樣的地方。