板青37，妳可以返校了！

暌違了，我的母校，35年前離開畢業典禮會場，我頭也不回地走向我另外一個人生，拋棄這段蒼白憤恨的年少。而今，年以半百，我卻回來了---板橋高中。

門口是現任校長賴春錦女士、老師及板中青年文藝社的同學，在如法國凱旋門的校門下，熱情的迎接我們5人，1984-1986不同屆被當時校方強制解散的「板中青年社」成員，有報導者的創辦人何榮幸、中華科技大學曾建元副教授、出版社經營人劉鋆、林務局林政組長黃群修，以及在NGO從事水資源保護工作的我。我望著當時2位白色恐怖受害著何榮幸與曾建元的臉孔，那種喜極而泣的悸動，在雙頰肌肉上不斷跳動著。

37年了，我們竟然在這奇妙數字下，將板中青年第37期，護送回高中母校。本以為將隨我們歲月流逝同葬墳土，卻如重生一般，閃亮鮮豔地，回到娘家的懷抱裡。

1984年9月，我考上省立板橋高中，北聯第5志願，被父親在親友面前嚴重嘲諷我考上「崩中」，好似從台北市萬華跨過淡水河的鐵路橋，會在我就學時代，突然「崩橋」一樣。我假裝很傷心，背著「省立板中」的書包，在火車上拼命用雙手遮住書包校名，因為周邊都是北聯前4志願的學生，而且不少是國中同班同學。但是，車過台北車站，前4志願的學生，紛紛下車之後，那首「板橋个姑娘啊水擱笑，我家產賣賣來去乎伊招，唉呦！乎伊招～～」，在我腦海中快樂的響起。我走到藍皮火車的車門，打開，舒服的風急切地吻上我的臉。我一隻手拉住門欄，一隻腳踩踏在門階上，另一隻腳懸空於車外，然後另一隻手把頭上的圓盤軍帽摘下，對著西門町平交道後方的各校女學生用力揮帽，高聲狂叫著「我愛妳」的肉麻晨呼。高一上學期，每天從基隆通車到板橋的日子，我幾乎都如此放肆地在火車門演出「青春小鳥劇」。

早晨7：15車到板橋，才發現同校竟有女生，身著淡藍色學生服及黑色長裙，讓我驚艷不已。但身著草綠軍官服的教官，在火車站出票口，大聲吆喝：「男同學走一排，女同學走另一排，先後距離10公尺，男女不得並肩而走」。

走了10多分鐘，看到校門--宏偉的法國凱旋門式造型。穿越其下後，迎面而來的是一棵超過百年的菩提樹，樹下則有一棟如軍營建築的訓導處，門口站著總教官，將衣裝不整的同學，特別是穿著到「中華商場」（已於1998年前後拆除）訂製漂白且帥氣十足的卡其制服的學生，叫到菩提樹下，罰其向菩提樹敬舉手禮100次，口中需高喊：「明天開始，我不再穿違反校規的衣服到校」。

走過菩提樹，抬頭見到一棟3層高大樓，名為「慧樓」。所有藍衣青春少女們，紛紛上樓。而身著卡其制服的臭男生們，則續穿過操場，到達最後一棟名為智樓的三層樓教室。雖然男女同校，但規定男女之間不得談話，不得並肩而行，更不能談戀愛。讓我深深覺得，和國中時代沒啥兩樣，看來得繼續過著和尚尼姑禪修生活。

我好奇著踏上「覺樓」。這座紅磚砌成，只有兩層的漂亮日式建築。在樓梯間，就聽到許多不和諧的絲竹之聲，有胡琴、古箏、琵琶 。步上二樓，我特別看了一眼彈琵琶的女學生，半閉眼用纖纖手指彈撥琴弦，睫毛長的真美。這裡是國樂社，男女在一起練習。沒練的時候，男男女女一起有說有笑。隔壁間的吉他社，更是青春洋溢。學長表演彈奏情歌和弦，小學妹們雙手扶著下巴，情迷不已，耳聽和弦琶音，眼望學長俊帥有才的笑臉。我驚奇地自問：「這是學校內的天堂嗎」？

高中竟然有社團這玩意兒！在這裡，男女可以公然談話、並肩而走而不受校規禁止的「伊甸園」。我暗自決定，一定要挑個社團來參加。

命運，把我拉向最後一間社辦「板青社」。裡頭一堆男女學生，忙著低頭寫稿子、手持剪刀作勞作，中間卻坐了一位身材不高，但正彈著吉他帶動現場學生歡唱校園民歌，那位就是高三學長何榮幸。而坐在其後，帶著黑色厚框眼鏡，專心閱讀歷史資料的即是高三學長曾建元。

我在門口望呀望，一位身材高挑，背著一台高級單眼相機，戴著銀框眼鏡的高二學長黃群修，走出來熱情的接待。我瞥了一眼社團門牌：「板中青年編輯委員會」，心想，這得文筆好的才能參加吧？我那幼稚的作文，只知道在最後一句寫「三民主義必定統一中國」，國中老師說這是會加分的寫作方法。

本來轉身欲走，但看到黃學長的單眼相機，我即刻停下腳步，雙眼直瞪著相機。黃學長瞧到我的眼神，會心一笑的刻意把相機從肩上卸下，交到我手中，我興奮地把玩起來。因為家裡也有一台老古董的單眼相機，曾被我偷偷地從父親的櫃子中拿出來自學攝影，從國二玩到國三。因此，我熟練地瞧瞧快門圓扭，雙手以標準式持機，從觀景窗中把玩變焦鏡頭，愛不釋手。黃學長突然拿出一卷新底片交給我，是柯達彩色軟片，要求我裝進相機，試探我的能力。我如職業反應一般，很輕巧地打開相機後蓋，細心地將底片前齒插進捲片桿。正想拉動捲片扳手，卻發現找不到。黃學長暗笑了一下，要我直接把後蓋蓋上即可。我懷疑的依其建議執行，相機內立即發出齒輪機械轉動聲，捲片桿自動轉起，上頭圓盤刻度精確指向1（第一張底片就位的意思）。我驚訝地看著黃學長，以及他滿臉堆起的得意笑容。接著他說「校刊社缺攝影員，想不想加入」？我竟如吃迷幻藥一般，毫不猶豫就笑著點頭了。

參訪印刷廠、認識各種文學體、閱讀文學讀物、迷戀拜讀金庸的武俠小說、搭小火車去淡水老街找靈感，這是板青社培訓文藝青年的課程；不懂文學的我，則是快樂地依照黃學長所教的構圖法，四處拍攝眼中的淡水、石碇、觀音山、基隆和平島、桃園海邊。更棒的是，社裡有些女孩，則成為我放學後共搭火車，並肩而坐的談心伴侶。

一切是那樣的自由、美好。我經常依著社辦外的護欄，看著斜前方的菩提樹，以及其下甚美的訓導處老舊建築。如同一幅美麗的油畫。何榮幸學長告訴我，板中的精神代表就是「菩提子」--自由奔放的含意。他拿出最新一期校刊的封面照片給我看--染紅的河石，包圍著中間鮮綠的菩提葉。何學長告訴我，菩提葉代表追尋自由創作的好奇心，而周邊紅色石頭代表我們綿延不斷的青春熱情，熱情所燃起的自由奔放，才能產生寬廣視野的創作。

從此，我的青春熱情一燃就是37年，從學運、社運到環保運動，直到半百，仍不願放走青春的尾巴。但誰知道，菩提樹下竟出現國家體制所養出邪魔，吞噬自由的青春。而見證時代殘酷的那棵老菩提，也傷心的隨狂風而倒下，百年歲月，一夕間煙消雲散。

「學弟，校刊被校方沒收了」，群修學長驚慌地告訴我。

社長葉天祥及編輯群中的何榮幸、曾建元、許鍾謹等學長，被叫到訓導處問話。一位自稱為「安全維護秘書」（人二事的延伸組織，專門監視教師與學生的言行是否違反戒嚴令）的傢伙，以及新任的圖書館主任，向編輯群學生表達校刊內應置入校方製作的「政令宣導」文案。但編輯群審視後批評該文案「文筆粗陋，十分八股」，因此當著兩位師長面前退回，激怒了他們。於是校方立刻下達「解散」編輯委員會ˇ的指令，改由教職員接手。同時，並沒收剩下還沒發送出的第37期校刊。

失去編輯委員會，等於失去社團。於是曾建元學長與高一社員李明哲（現活躍於舞台劇及電視劇），先向校方提報申請設立「板中青年藝文社」，以保有在社辦活動的機會。何榮幸學長提議說「失去編校刊的機會，不代表我們就應該放下手中的筆」。於是決定每位社員一人寫一篇文章，無論是評論、小說、詩、散文，隨各人喜好進行創作。截稿後，每篇分配給三位社員進行評論，評論內容就附在該篇文章後方，一起影印裝訂。至於封面，高一社員林國強（也是攝影愛好者）提議用剛從工藝課學的「裐印」來印製。於是選擇了藍色厚紙卡，裁成書衣大小，用裐印版以白色廣告顏料，印上毛曉鷁社員（現為某企業人事主管）設計的「清心集」字樣，預定1984年平安夜這一天，發送給所有社員，且當天晚上，全體一起去和平島，看海、看星月、唱歌來慶祝。

1984年12月24日上午7：30，僅剩何榮幸、曾建元兩位學長於社辦，對「清心集」同人誌，做最後的裝訂工作。突然聽到走廊上，許多皮鞋紛紛沓沓的走來。訓育組長闖進社辦，教官跟在其後，一眼就看到40多冊裝訂好的「清心集」。訓育組長怒不可抑地大吼：「全部查扣」。隨後命在場的學長們，將「清心集」全數搬到訓導處。

第一節課中，社長葉天祥來到何榮幸的教室門口，向當時正在教學的英文老師說悄悄話。英文老師隨即向曾建元及何榮幸表達，要其向訓導處報到。

曾建元學長，平日常受總教官傅良志鼓勵其投稿北縣救國團的「北市青年」或「幼獅文藝」。進去訓導處後，卻發現總教官一臉苦惱，而在旁的三民主義老師則不斷的嘆氣。那位安全維護秘書要求曾建元、何榮幸、葉天祥、許鍾謹、嚴立楷（現為文學家），一一輪流到安全室接受約談。

約談過程要求每位學生寫一份「自白書」，由尤秘書親自監看，並提問要學生回答。安維秘書特別對喜好寫歷史評論的曾建元，提出尖銳的問題。

「你平日最喜歡的作家有哪些人」？安維秘書冷冷地問。

天真的曾建元學長回答：「我經常到和平西路的萬華書局，選購魯迅、巴金和老舍的作品」，當時曾建元認為這非一般同學所知道的作家，因此很得意洋洋地回答。

安維秘書簡直像撿到槍，大聲說：「你知道你讀了什麼嗎？這是匪區的書，作者都是共匪那一幫的」。接著得意地說：「你讀這些禁書，會被共產主義毒化思想，然後可能做出叛國的行為」。曾建元聽到「叛國」兩字，完全傻眼停下寫自白書的筆，呆坐起來。

隨後，校方要求這些被約談的學長們的家長，到校說明。曾建元的母親聽到尤秘書敘述其兒子喜歡唸魯迅的書，當場緊張起來。而曾建元的父親因參與過二二八之後的「四六學生運動」，被警總列為需長期監視份子，因此請其弟弟代為到校說明。

而何榮幸的母親，以家庭代工單獨撫養兩個小孩。接到校方通知必須到校說明，急忙電請曾建元父親協助，但受到婉拒，不禁驚慌淚流滿面。

校方透過圖書館主任，分別約談我及李明哲同學倆人，以命令式口吻要求我們當細胞，負責每週向他提報何榮幸及曾建元的一舉一動。我打死也不願出賣學長，因為這樣會變成陰暗小人，因此，個性粗暴的我，竟然當場霍出去罵了主任一句六字經，然後揚長而去，日後長期恐懼面對不可知的懲處；李明哲同學則為自保，假意答應，並每週提供「無用」的假訊息給校方。

幾日之後，安維秘書公布審查及約談結論：

一、『曾建元同學的文章中，引用余光中的詩〈四方城〉用典，寫出「焚厚厚的廿四史還不夠取一點暖」。這是認同共匪在文化大革命的焚書坑儒惡行，有紅色及黑色思想』。

二、何榮幸及嚴立楷同學的文章，充滿紅色及黑色思想。

決議：這三位同學違反〈戒嚴令〉、〈出版法〉以及涉及叛亂，全案要移送學校訓育委員會以校規處分，並送請警備總司令部法辦。

曾建元、何榮幸剩下一學期就可畢業，此時即要面對聯考壓力，還得面對父母傷心，更不曉得移送警總會是什麼下場？在那個獨裁的戒嚴時代，17歲的孩子，怎會知道殘酷的政治手段？

就這樣忒忑不安地平安渡過高三下，也順利畢業了。後來才知道，是總教官傅良志，偷偷將移送公文壓住沒送出，三個少年的未來才不致毀滅。，

1985年，一場不算大的颱風，竟然吹倒百年菩提樹，也壓垮了訓導處。「菩提子」僅剩符號流傳下去，但已不知其意了。

經過老菩提樹位置時，我回頭對何榮幸及曾建元說，你們可知道犯了叛亂罪移送到警總會是何下場嗎？曾建元因專攻法政，何榮幸則成為資深優秀的獨立媒體創辦人，兩人都點點頭。

「輕則流放綠島，重則英年早逝」，這是我們對白色恐怖歷史的共同理解。

快到圖書館時，賴春錦校長特別介紹自強樓前的三棵菩提樹，大夥兒全抬頭看著這茁壯中的新幹。

我指著其中一棵說：「祂應該有35歲了，我畢業那一年學校種的，只是不記得還有2棵」。

賴春錦校長也補充：「校長宿舍前也有一棵呀」！

此時，在林務局服務的黃群修學長笑著說，「那是我種的，是進林務局後，有一天回母校，就和校方商量幫忙種植的」。

眾人在3棵大菩提樹下，享受自由民主的空氣，心緒卻不斷飽滿而膨脹！

教公民的林怡君老師，是緣分中出現在我生命裡的鑰匙。

2022年上旬，我把「板青37期事件」，寫在臉書並嘗試發到剛加入的「板友會」社團，結果引發爭議。老校友們對此事立場分為兩派，親藍的校友發言表示「過去的事不重要，應正面的看未來」，或是「此事應忘記，不要再談了」。一位在板中教書的林怡君老師，看到這篇，也看到這樣的留言，內心納悶「都什麼年代了？為什麼不能談，除非是虛構謊言，不然有何不可談」？尤其她經常教育學生「人權」的內涵及對過去白色恐怖歷史的傳述，因此對他們年輕世代而言，「自由人權」就像空氣來得那麼自然。

林怡君老師在學校偶爾聽說曾經有「消失的校刊」之傳聞，直到在板友會看到我的「回憶文」後，約了板青社社員，一起到社辦裡的校刊架上，清點歷屆校刊。結果發現在36及38期之間，果然少了37期。讓林老師證實確有白色恐怖事件。於是她透過臉書內訊聯絡我，是否能提供37期校刊？於是我去復刻了一本寄給她，板青社決定以這本復刻本，做為2023年校刊的「復刊號」。

林老師將此事透過秘書傳達給賴校長，而板青社同學也決定籌備「迎接板青37回娘家」的各項行動。

5位年已半百的老板青人，在板青社辦內，面對賴校長、林老師以及眾多板青社小學弟妹們的期待眼神。由曾建元帶著當年保存至今的第37期板中青年，那封面熱情的鮮紅，震撼了全場的目光，猶如神話中的法器，竟然出現在現代社會那般。

我對4位學長姐說：「好巧妙啊，37期板青，歷經37年才回到娘家」。說完，我先忍不住哽咽起來。

對於如此的巧妙緣分，老板青們以著恭謹與神聖的態度，共同持著「板青37期」，輕柔並撫慰其經過37年的寂寞，光明正大，在自由的土地上，安穩地被放入祂該安睡的搖籃之中」。

這一刻，大家再也忍不住，可以真正的「喜極而泣」了！母校的溫柔，撫慰我們流浪37年孤獨的心，這是屬於我們共同的「轉型正義」。