我總是挑順眼的，而不是照著思想進程的順序來閱讀。先是看了《明室》，再來看《羅蘭．巴特論羅蘭．巴特》（以下略稱RB），並無覺得有任何不妥。《明室》像是一本哲學冒險小說，不只在攝影理論中打轉，更涉及一段私人的美學與精神的體驗與辯證過程。也許在稍早問世，更加地赤裸、帶有新生原始氣息的《RB》即是其預告：一種未來的寫作即將誕生。
會為文字的細膩所感動，或對其創意表示崇敬。但閱讀巴特不只如此，好像是在跟一名摯友對話，這是很特別的體驗，不是建立在多麼深厚的認識上，而是從字裡行間，抓到了一剎那的共鳴。
較淺顯的：對於符號的敏感（與熱愛）。我喜好翻弄字詞，形狀類似文法上卻近乎對立意義的語句、同音字的排比映襯、同義和反義複詞的收斂與擴寫⋯⋯雖不識法文，卻能從《RB》內容與結構書寫的真誠，觸及到清晰而多彩的語境，套用一句巴特的話：「意義仍然顫動不已」藉由此力，獲得了生氣。
這本「自己論自己」的著作，使用第三人稱「他」來指稱巴特，同時參雜透漏著一些「我」（就像是見到別人談論自己時總要插個嘴），評論、分析各種零碎的生命的枝微末節：面容、文學評論、肺結核、左撇子、同性戀、社會觀察、家庭、哲學家⋯⋯。麥田出版的書封非常地棒（最上面的圖）：文本的所有片段都是一層切面，無數的切面就構成了立體的形狀。畫面的集束器：若干張照片、插畫，為《RB》營造空間感；給予想像力一條寬廣的河道卻不致氾濫。先不論真實性，至少你對於巴特的嘴角、母親的長裙或法文書寫體有多了幾分的認識，也能更加理解《明室》一書從何而生。
我僵住，我陷在為寫作而引發的歇斯底里和想像域之間，後者監控，故作高傲狀，淨化，平凡化，符碼化，修改，定下追求目標（以及視象），以成為一種社會性的溝通。一方面，我期待別人要我；另一方面,我卻又不希望別人要我：同時既是歇斯底里又是強迫性糾纏。──《RB》p.195
另一層意義：我的寫作。粗估有六成的文字產出來自於我的床（由我的父親一手打造）；深夜窩在床頭，高度近視的模糊視線與潦草的左手筆跡聯動協調，開始了自我書寫：理性與感性加上恍惚的靈感（某些場合可以稱之為天啟）交錯糾纏，然後被睡意截斷或是被眼淚浸濕。這樣的環境產出的內容註定是片段且跳躍的，卻被允許，絕無僅有地、成為最濃厚的個人象徵（像是關東煮鍋裡的最後一塊白蘿蔔），也因此主題跳躍、每個段落不超出一頁的《RB》對我而言格外地親切。好像我與巴特之間只剩下語言以及知識的隔閡（有時甚至比不上跟某一些現實的活人間的鴻溝），許多類似的價值觀及煩惱：創作的束縛，身體與慾望，語言的活性，面對主流意見⋯⋯透過閱讀與被閱讀，可以言狀的多愁善感得以分享。
讀到最後，有這麼一段話：
8月6日，在鄉下，這是一個晴朗天氣的早上：陽光、燠熱、花、平靜、安詳、光芒。沒有慾望，沒有侵略性，無一閒蕩。擺在我面前的，只有工作，好像是一種永恆的存在：一切都很圓滿。──《RB》p.250
沉浸在這段話裡頭好一陣子。在《RB》裡，它最先被書寫，並被置在最後，就好像在現實和故事中都靜止在這幅完美一幀的狀態持續到永遠、好像我可以再度訪問這位摯友，無論何時。
參考書目：Roland Barthes《羅蘭．巴特論羅蘭．巴特》劉森堯譯（2012）
Photo by Michel Salzedo
