■ 文．圖／陳怡如
務農以後，經日付出身體勞動，我愈加覺知身體的重要。在《子宮好，女人才好》這本書中，比喻女人的子宮如田土，“月經到了尾聲時，當最後的一點雜質清乾淨，子宮就換上了嬌嫩的新土，小宇宙平靜下來，就像進入了陽春三月，開始了新一輪的培土……培土的工作是一種積累，是比較輕鬆快樂的……新土的積累達到頂峰時，這是二十八天裡的第十四天到十五天，土地最肥沃的時候。如果卵子沒有受精，子宮的土壤沒有用上，就要慢慢代謝出去，這是第十五天到二十八天，為了順利開始新一輪的清掃工作，把養分和廢料收集起來……”
身體工作如斯，菜園工作亦如是。在這段閱讀中，作為女性務農者，就能感同身受身體的小宇宙與外在環境大宇宙之間的呼應。我在飲食上選擇友善耕作食材，不為了減重而飲食不均，生理期也改用布衛生棉；曾經青春期的生理痛，就變得微乎其微。脾氣大的姨媽，漸漸收斂脾性，但頑固的底性不改。第一天來潮時的腹痛仍是存在，久而久之也就視為理所當然。直到開始熬煮黑糖薑醬，在生理期前夕加強補充薑茶以及泡溫泉，暖和了身體，姨媽才真的溫順下來。每每都是毫無疼痛地自然來去。
月經是女人共同的生命經驗，比我受盡更多生理痛的大有人在。曾聽聞以紫米酒釀一掃長年生理痛的陰霾；看來相伴月經數十年的女人們，各有一套緩解生理痛的飲食之道。我在《閉經記》這本書中，倒是意外地看見一位更年期女人對月經的渴望。
《閉經記》作者伊藤比呂美，有別於多數日本女性作家的文風，在書中開門見山談及更年期的心理狀態絲毫不羞澀。她寫道：“經血啊／一點一滴一點一滴／真是寂寞。”這種寂寞感，從何而來呢？是在她進行荷爾蒙療程時，初期恢復了假性月經，但是到後來經血也只剩一點一滴；與月經久別重逢而後又再次別離，反倒增添更多失落感。
書中她生動地道來：“在我服用荷爾蒙之前的療程…這就是所謂的假性月經。明知如此，來的時候還是覺得很開心…而且流量就像三十歲那樣，洶湧而至。殷紅的血就像夜空中綻放的煙火，或是運動會上隨風飄揚的國旗那般，有種慶賀節慶的感覺…然而…離別時刻果然還是到了。一想到此，心中不禁有些感傷。”
這個率真的譬喻，真教人會心一笑！教我喜歡的片段不僅僅此。伊藤比呂美也循飲食之道，紓解她的更年期寂寞感。這個食物就是發酵食物——康普茶和鹽麴。康普茶盛行西方世界的發酵，又稱：紅茶菇。顧名思義以紅茶養菌發酵，加糖可以促進乳酸菌增生，會產生果凍般的結塊。發酵完成時，兌水飲用微酸口感，活躍腸胃蠕動。而鹽麴則源於日本，以具有國麴美名的米麴，再加上鹽巴與水，經過一週的發酵即完成的調味品；在料理中能有助於蛋白質轉化為氨基酸，昇華食物的甜美。
她描述更年期內分泌變化而乾涸的身體，因為學做了這兩樣發酵食物、並且運用在日常料理後，她感覺體內有如泉湧，溫暖滋養著她；不僅消化系統變得好了，身心也酣暢淋漓。熱情的她，彷彿帶著舞步吆喝讀者：“喝喝看吧，女人們。便秘會消失。身體裡頭會有某種東西咕嚕咕嚕地沸騰著，感覺似乎不斷地在體內成長那般。似乎有什麼東西接受了我衰老的身體與衰老的事實，緊緊抱住我這個人，然後鬆開。”
或許是更年期的乾燥身體，與黏呼呼的發酵食之間有極大的反差，而讓伊藤比呂美有了這麼感觸深刻的體會。我與發酵食之間的關係，起初倒不是這麼合得來。由於生理期的身體容易感到疲憊，若來潮時正巧遇上夏季發酵米麴、製作豆腐乳的農忙時節，便會提不起勁。某次發酵米麴，竟然還為此連連失敗。直到我在《部落農耕生活工藝誌》書中讀到在原住民部落裡，生理期女性會避開製作小米酒專用的植物麴種。因為此時女性的身體體溫偏高，屬酸性；再加上女性此時心情較有負擔而緊張致使手心出汗，在碰觸接菌中的麴種時，都會影響發酵與做出來的酒的風味。
我終於明白當年米麴發酵失利的原因何在。也因為有了這份理解，我更能體會在發酵時順著身體的感覺；於心情從容自在，且體力好的時候，再行發酵勞動。因為當身體和心的空間都有了餘裕的時候，勞動是愉快的，食物的滋味會是美味的；留下的回憶，也會令人企盼下一年度的發酵時節。
“令人感謝呀／白麴的／發酵經。”我甚喜愛伊藤比呂美對發酵食的讚頌，“先腐敗，結束生為食物的生命，然後又重生，變成可以讓人吃的食物。有種橫跨生與死、過去與現在與未來的感覺。吃著鹽麴、喝著康普茶，然後吃澆上醬油的納豆，習於喝紅茶啦啤酒啦酒類的我的身體，總有一天也會這樣吧。”
總有一天，這個因為更年期而乾燥的身體，也會因為有了發酵食的澆灌，而潮濕溫暖起來，再度恢復生命力。這是作者對發酵食寄予的厚望。讀著讀著，不禁為自己還未走入更年期，就開始以發酵食物常伴身體而感到幸運。尤其是在當我得知，女性的月經與消化系統是否良好，有密切且直接的關聯。而發酵食為腸胃帶來益菌，維護消化系統，進而就有助於月經的順利。
我在文學中讀到的醃漬發酵片段，啟發了我開展出一系列的聯想。主題與四季場次，分別是春：我多愁善感的身體。夏：同航的女神。秋：欲望在發酵。冬：種作與女人。2020年在女書店透過讀書會與料理的形式，分享文學裡的人生滋味，更交流它們與漬物製作之間的連結，為心靈帶來的深意。▌
