院線影評｜我盡力了，但還是會犯錯。 ──《玫瑰母親》

撰文 / 黃曦好夢
劇照 / 東昊影業

「母親說話的時候眼神總是閃爍，我不知道她在想什麼，不知道她快不快樂。」電影開頭，主角 Ernest 看著曾經的母親、哥哥 Jean 與自己，搭配著列車前進的蒸氣，母子三人離開象牙海岸，來到法國，母親玫瑰為自己、也為這個家庭許諾了一場新生。

「母親快樂嗎？」貫穿整部作品的疑問，生育作為男女之間最大的差異，女性無法逃脫這份「贈予」，在身體孕育著新生命的同時，從一個女人變成一群母親——母親沒有名字，沒有人真正在乎母親曾經是個女人，作為一個女人的慾望、渴望、想望，似乎都在成為母親的那刻，她就不再是她自己。

電影裡的母親玫瑰帶著孩子搬到法國，擔任清潔工的同時，仍想繼續開展自己的戀愛，家庭裡本就缺席的父親一角，便由兒子 Jean 替代，搬來法國之後的生活不見好轉，寄人籬下的壓抑也並不是當初所願的重頭來過。母親期待著自己還是能擁有愛人，同時也將功成名就的渴望放在孩子身上，這份渴望來自階級、種族，也來自性別。

開始戀愛之後的母親，帶著孩子搬到情人提供的公寓，但在更大、更好的房子裡，母親的逐漸缺席也讓這個家相較之下變得比過去還要空蕩。年紀稍長的孩子 / Jean，成為另一個孩子 / Ernest 的父親 / 母親，在母親逐漸離開的同時，失能再次以另外一種形式回到家庭，還沒來得及關照母親，孩子原本可能擁有的未來，早隨著家庭功能一起瓦解，被遺落在一次次不斷搬遷的舊家。

最後能翻轉階級複製的，是年紀最小的 Ernest，但曾經最為親密的母親、如父親那般存在的哥哥 Jean 早已不屬於他的世界。或著應該說，是 Ernest 離開了那個無望的世界，完成了母親曾經盼望的新生。看似翻轉了階級的 Ernest 是快樂的嗎？歷經多年的空白，再見母親，母親是快樂的嗎？

直到結尾，疑問仍未被解答，母親卻也只是說「我盡力了，但還是會犯錯。」，或許，這可以說是母親回歸了身為玫瑰的身分，但無法在愛情和家庭中取得的平衡，就得犧牲在孩子身上。無論母親、孩子，都何其無辜，電影不帶批判，以更為冷靜、宏觀的視角，記錄下一個移民家庭的成長歲月，每一個角色都因各自的選擇走向各異的人生，卻又彼此牽絆，但不煽情，就連那些悲劇性的，也被幽微地放在溫暖、飽和的顏色裡傳遞，生命的處境沒有解答，選擇的對錯亦然，但某些關於結構的、制度的刺仍然扎心。

女性處境在幾年間有所進步嗎？我相信答案是部分肯定的，只不過，回首近年在社群平台廣傳的「盆栽要剪，女人要扁」、「男人講話，女人閉嘴」……等梗圖，社會性的結構依然沒有因為女性地位的提升而有大幅進展，換言之，這個社會仍然本質上地屬於男性，畢竟社會結構本身正是男性所打造出來的。

所以，母親真的快樂嗎？我總是相信，在每一個母親心裡深處的某一塊，都是憎恨孩子的。從孩子出生的那刻，母親的名字開始消失，而生育作為贈禮，母職成為一種詛咒。如《戰爭與和平》中，年輕的 Lisa 視生產如死刑，生育剝奪女性只是一個獨立個體、並無男女之分的權力，如果母親只能是母親，快樂便不復存在。而失去自我的一角，總會成為面對孩子的勒索。

望不進去的母親的眼睛，長出了白色的花朵，母親的生之渴望寄託在孩子的成就上，如同《當我望向你的時候》導演樹立與母親之間無法對視的關係，在複雜的家庭情感關係裡，母親的愛是真切存在的，可生命的處境沒有解答，選擇的對錯亦然，唯一確定的，是那些關於結構的、制度的刺仍然扎心。

延伸聆聽：安溥〈這個世界〉（原唱：蔡藍欽）