朋友在2020年6月離世，盛夏剛開始的時節。在捷運站等待前往告別式會場的接駁車站牌，已經充分感覺到酷熱與豔陽，在那當下，因為覺得酷熱豔陽不合時宜，好像還有點生氣。
那段日子深刻感受到，離開，是劃下一條截止線；不在，則是畫下一條延長線。
朋友是極少數可以跟我討論日劇的人，她離開之後，每次回頭看一些她生前一起討論過的日劇，胸口會發出奇特的電波，類似那種，明明傷口好像癒合結痂了，但隱約有痛感。這幾天在Netflix重新看了日劇「獣になれない私たち」，雖然不少平台都將劇名翻譯為「非獸性男女」，當時我還跟朋友抱怨了一下，說我比較喜歡「無法成為野獸的我們」。朋友是個溫和的人，每次聽我對一些事情「氣pupu」地跳腳時，都會呵呵笑說，果然那是我會生氣的點。
這應該是朋友離開之後，我再一次看這部日劇，於是，某些情節，某些對白，某些過去我跟朋友會在網路互傳訊息說哪裡好好笑、哪裡好犀利、哪裡真的是太感人的種種，包括她很喜歡的松田龍平，她每次提起松田龍平會發出「好喜歡好喜歡」那種接近少女的尖叫，有一次我在等待電影入場的時候，發現一張松田龍平的超大海報，還立刻拍下來，傳LINE給她。
我看著日劇，看著新垣結衣飾演的深海晶跟松田龍平飾演的根元恒星在街角小店「5tap」喝啤酒，驚覺思念無所不在，跟朋友在深夜交換訊息討論這部日劇，是在該劇上檔的2018年深秋，那時朋友的癌症復發了嗎？我不太記得，那段時間好長，狀況看起來很樂觀，樂觀到我以為我們可以一起活著直到變成兩個還是很喜歡松田龍平的老婆婆。
現在也沒辦法問她，還是很喜歡松田龍平嗎？我倒是很喜歡根元恒星這個角色，此刻我站在思念的延長線上，被思念埋伏甚至猛然撲上來的感覺，真是討厭啊！
