讀飛行的奧義
更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
除了「小王子」之外，另一本聖修伯里的「夜間飛行」也是我會重複閱讀的書。 描述於巴塔哥尼亞高原上的郵務專機在風雨交加的夜裡翱翔的故事。
飛行員的著作似乎不多。
現役的波音747資深副機師Mark Vanhoenacker寫的「飛行的奧義」，Skyfaring: Journey with a Pilot，把三維的、動態的、機械式的飛行經驗感性地轉換成感性的、珠璣的美好文字體驗。
我喜歡馬克在描述同樣夜間飛行的文章「夜」裡的幾段文字：
“談論飛行的文化或情感時，天空一向是明亮的。不過，聖修伯里的<夜間飛行>是少數優美的例外，書中描述的天空比較低矮，當時的世界也不如今日燈火通明。勇敢的小飛機駕駛飛越鄉間或曠野時，仍看得到那樣的奇景，然而現代空中旅人很少看到這樣的景色，甚至太常遺忘眺望夜空。“
“深夜有不少現象在太陽高掛時看不清楚，甚至完全無法看見。無名的雲之船艦似乎在明亮的月光下航行得最順利。遙遠的赤道雷雨灰雲中，龐大的閃電波瓣發出亮光。駕駛艙窗戶偶爾出現聖艾爾摩之火，那令人稱奇的藍色靜電，就像普魯佛洛克(Prufrock，艾略特詩中的主角)說的「在屏幕上投射出的神經圖案」。我們下方是空曠的陰暗大地，感覺彷彿和天堂一樣遙遠。人造與自然的火焰，似乎比我們想像得更頻繁出現。此外夜幕低垂時，大城與小鎮紛紛以燈光寫下書頁，好像飛行的目的是讓我們記得世上點亮的光多麼優雅，並提醒我們，人類所認識的一切都在繁星的包圍下。“
“我們也可以在飛行中，清楚感受到光線與地球的運作多麼奧妙又匆忙。黑暗可能早早降臨客機，也可能姍姍來遲。黑暗可能非常長，也可能如蜻蜓點水，才出現就離開。夜幕根本沒有降臨，不是什麼稀奇的事。
“我們大清早從里昂、維也納或巴黎出發時，通過結霜的黑暗跑道，快速爬升，進入這天早已天亮的晨光中。到了晚上，我們從尚未沒入地平線以下的燦爛陽光中，降落到太陽早已西下之處，進入更深的黑夜。
飛行或是航海一直都是小時候想要逃開俗世繁囂的去處，即便時至今日，我依然不知道真正的原因為何讓自己如此魂牽夢縈。待得讀完下面這一段的描述，我猜想可能這是其中一個答案：
“我在北大西洋上方度過漫漫長夜，機上沒多少人醒著。我最喜歡的景色莫過於遠離大地，而滿月照亮的銀色雲層，宛若某種大型海鳥誕生，但從未飛抵彼岸就已逝去。夜晚的雲比雪地還明亮、紋理更美，卻沒有尺度，壯闊，卻又沈靜。
有時月光下有零星的積雲彷彿受到明月呼喚，出現在海面上，正如下午的雲朵響應太陽號召似地出現。在明月下，雲朵於海面上投出影子。這時刻不該稱為「夜間」，因為在底下是一片汪洋的時刻，安靜的飛機進入大海的夜晚領域。睡不著的人或許能審視這處神聖的工廠，看水上紡織機織出的月光城市與壯麗大地靜靜被手掌釋放出來，航行且消失在沉睡的星球上。
此外還有星星。從陰暗的駕駛艙望去的星空令人屏息，在看不見月亮時提供慰藉。在高空會感覺到蒼穹的立體，也最能感覺到外太空的深度，宛如亙古光芒照耀下的深遠大海。
無月之夜能看到非常多星星，星座雖更美，卻不再那麼重要。星座是在下方七英里處的地面上畫的，只看得到穿過大氣潮濕與擾動的部分星光。高空的星光熱鬧繽紛，常讓人看不出古老星座原來的樣子，不如自己想像出新星座更容易些。銀河乍看之下和原來一樣，只不過星星全成了水珠，而整條銀河如跨過黑暗的雲朵。“
洛杉磯應該是我造訪美國最多次的城市，從機場壅塞的通關人潮把自己擠著脫身出來，再度投入黃昏擁擠的405公路時，馬克書中寫的這一段，喚起了彼時的記憶：
“我仍喜歡從地面仰望飛機，搭機時喜歡靠窗座位，這時的體會和坐在駕駛艙工作截然不同。通常飛行最感動我的時刻，並非自己開著飛機降落，而是飛機降落後一小時，我可能在離開洛杉磯機場的高速公路上看到一架飛機掠過，那架飛機和我開的類似，下方僅僅幾百英呎就是十條低速的車道，陽光照亮的機翼閃爍著燈光，飛過川流不息的車子上方。四十歲的我看見飛機降落，仍對眼前的科技之美興致盎然。”
我喜歡讀這本書。
最後用書中的這一段描述當做解答為什麼喜歡的這一個問題的答案：
“聖修伯里有句名言常被提起，他說飛行的理由在於：「能讓心靈免受微不足道的瑣事壓迫。」如果知道再過幾個小時，我的窗外就能看到四分之一個地球與諸多雲端國度，那麼眼前塞車或銀行的排隊人龍，將不那麼惹人心煩。“
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
午夜的班機上，乘客都已進入夢鄉，三萬九千呎的天空，星辰是夜的導航。
聆聽著乘客們均勻的呼吸，拉上機尾的布幔，她稍做喘息。
偷偷卸下腳上的高跟鞋，按摩著腫脹的小腿，這場長征才完成了一半。
夜間航行有個好處，再刁鑽的乘客，也難敵時差與飛行的搖晃，遲早沈沈睡去。
望向機窗外，飛機航行在伊朗的山區，
Signal Before Take-off
用這個小故事獻給藍天，
還有每一個振翅高飛，卻依然堅守承諾的星子。
天上地上，惟願平安。
〈第一章〉
星期天的早晨六點半，大部分的人們都還在夢鄉。
經過一個星期的辛勤工作，睡覺睡到自然醒是最大的幸福。
城市裡有一個角落，卻是人聲吵雜！
「轟隆轟隆——」
震耳欲聾的飛機聲響刺痛著我的耳膜。我用手擋了擋當空的豔陽，仰望天際，一架異鄉的客機映入眼簾。
我看見的它是在遙遠天邊的一個白點，再一點點，一點點放大，漸漸看到了身軀、望見了翅膀、瞧見了尾巴，那是一隻在晴空萬里中展翅的雄鷹，英偉而傲然。我眨了眨眼，它劃過我頭頂之上，雪白的
去看極光
睡夢中旅行，是人們探索世界、感受不同文化、尋求內心平靜的最便宜方式。只要感想就可以。而在所有旅行目的地中，北歐無疑是我的的夢幻之地。北歐以其壯麗的自然景觀、豐富的歷史文化和獨特的生活方式吸引著無數人。而其中最令人心醉的，莫過於那神秘且美麗的極光。
極光的魔力
極光，又稱北極光，是
為什麼當小王子向飛行員索討「綿羊」的圖畫時，唯有「箱子」能滿足他的需求？
治癒人心的法國文學經典《小王子》以最真誠簡單的文字及情節組成，詩意中富含哲思，廣受大人小孩喜愛，也總能讓讀者一讀再讀，一再挖掘象徵文字下所承載的意義。
飛船越過大半個城市，他們在高空中俯瞰空港的美景，不管是摩天大樓或別緻的店家全都盡收眼底，這星球非常美麗，不單街道整潔明亮、城市外頭的風景更維護得非常完整，空氣乾淨到遠方的山巒都盡收眼底，隱約能看到半弧形的地平線。
飛船的設計精良，隔音效果媲美太空船，毫無風壓與機器運作的雜音，他們坐的客艙裡，整個空
有時候，我會突然發覺，好像很久沒有看到飛機了。住在一個能看到飛機飛過的地方，實在是有種微小而安靜的幸福。從我家的落地窗向外望，還能得到一小片的天空，每幾分鐘就有架飛機，或近或遠的往西北方的機場緩緩飛低、準備降落，距離夠遠讓這一架架飛機飛過時，不吵也不鬧。
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
午夜的班機上，乘客都已進入夢鄉，三萬九千呎的天空，星辰是夜的導航。
聆聽著乘客們均勻的呼吸，拉上機尾的布幔，她稍做喘息。
偷偷卸下腳上的高跟鞋，按摩著腫脹的小腿，這場長征才完成了一半。
夜間航行有個好處，再刁鑽的乘客，也難敵時差與飛行的搖晃，遲早沈沈睡去。
望向機窗外，飛機航行在伊朗的山區，
Signal Before Take-off
用這個小故事獻給藍天，
還有每一個振翅高飛，卻依然堅守承諾的星子。
天上地上，惟願平安。
〈第一章〉
星期天的早晨六點半，大部分的人們都還在夢鄉。
經過一個星期的辛勤工作，睡覺睡到自然醒是最大的幸福。
城市裡有一個角落，卻是人聲吵雜！
「轟隆轟隆——」
震耳欲聾的飛機聲響刺痛著我的耳膜。我用手擋了擋當空的豔陽，仰望天際，一架異鄉的客機映入眼簾。
我看見的它是在遙遠天邊的一個白點，再一點點，一點點放大，漸漸看到了身軀、望見了翅膀、瞧見了尾巴，那是一隻在晴空萬里中展翅的雄鷹，英偉而傲然。我眨了眨眼，它劃過我頭頂之上，雪白的
去看極光
睡夢中旅行，是人們探索世界、感受不同文化、尋求內心平靜的最便宜方式。只要感想就可以。而在所有旅行目的地中，北歐無疑是我的的夢幻之地。北歐以其壯麗的自然景觀、豐富的歷史文化和獨特的生活方式吸引著無數人。而其中最令人心醉的，莫過於那神秘且美麗的極光。
極光的魔力
極光，又稱北極光，是
為什麼當小王子向飛行員索討「綿羊」的圖畫時，唯有「箱子」能滿足他的需求？
治癒人心的法國文學經典《小王子》以最真誠簡單的文字及情節組成，詩意中富含哲思，廣受大人小孩喜愛，也總能讓讀者一讀再讀，一再挖掘象徵文字下所承載的意義。
飛船越過大半個城市，他們在高空中俯瞰空港的美景，不管是摩天大樓或別緻的店家全都盡收眼底，這星球非常美麗，不單街道整潔明亮、城市外頭的風景更維護得非常完整，空氣乾淨到遠方的山巒都盡收眼底，隱約能看到半弧形的地平線。
飛船的設計精良，隔音效果媲美太空船，毫無風壓與機器運作的雜音，他們坐的客艙裡，整個空
有時候，我會突然發覺，好像很久沒有看到飛機了。住在一個能看到飛機飛過的地方，實在是有種微小而安靜的幸福。從我家的落地窗向外望，還能得到一小片的天空，每幾分鐘就有架飛機，或近或遠的往西北方的機場緩緩飛低、準備降落，距離夠遠讓這一架架飛機飛過時，不吵也不鬧。