閱讀《永遠的外出》益田米莉｜你知道重要之人離世的感受嗎？

益田米莉是位圖文作家，特地查了一下她的圖畫作品，其實並不是我喜歡的風格，如果不是因為本書引起注意的話，大概不會認識她。而這本書也不是圖文作品，是關於作者面對親人離世的心情隨筆，從她親近的叔叔走了寫起，再提到自己父親重病。多數內容在紀錄她和父親最後相處的時光，以及父親離開後的感受。

人們常用「內心開了一個洞」來比喻悵然若失，我也因為父親的死，心中開了一個洞。那並不是大洞，我自己就能輕鬆下去。因為探頭看漆黑一圈，所以也不知究竟有多深。

剛開始的好一段時期，我光是站在洞口就會悲傷。那是回憶的洞口。洞口四周圍起了柵欄，我爬不進去。

然而，隨著時間流逝，我開始越過柵欄，沿著洞穴中的樓梯爬下去。

回憶一個接一個湧現。一段一段地往下爬，懷念與後悔交相而至。

我會趕在淚水奪眶而出之前，急忙爬上去。反覆多次之後，漸漸地越下越深，如今已能靜靜待在洞穴裡。

「我還是很氣爸爸當時那樣做！」

甚至可以生氣了 。

—P.187

促使我讀《永遠的外出》的最直接原因，是自己在幾年前也失去了一位親人，很好奇他人在面對摯愛的死亡，又會有怎樣的情感。實際上作者的文筆很質樸，單純將日常與父親交流的所感記下。她的文字像是人明明想靜靜獨處，還是忍不住會播放音樂為心情伴奏那般。讀起來沒什麼負擔，且篇幅短，表述誠實不矯飾、簡單明瞭，字裡透露出傷感但生活還在繼續。當不想那麼沈重地去思考時，就會隨手翻閱一篇，她的文字雖不是能拯救我的雞湯，書裡特意加粗體的字句更沒有達到撫慰的效果，不過她的經歷卻能靜靜陪伴自己回顧那些難過的記憶。

相對於作者的淡然，自己面對親人死亡的悲傷較為激烈。第一次知道親人生病時，感受所謂死亡接近的緊迫，經常在夢裡哭醒。而經歷親人離世的當下，只覺得喪事現場荒謬至極。幾天前還叮囑對方要好好吃飯，此時卻要拿著銅板在照片前面問「吃飽了嗎？吃飽的話，請給個聖杯。」只得說事事難料如洪水猛獸，讓人無助地錯愕在原地。

與此同時，作者寫到病中的父親手腳容易水腫、體力也大不如前，僅剩吃食這個興趣，也隨著衰弱慢慢喪失。看著這樣的父親實在不捨外，總想為他做更多、想更理解他。我也反反覆覆有諸如此類的思緒，例如「我曾經和他做過哪些事？」、「有沒有好好對待他？」、「是不是該將他的過往紀錄下來」亦或是「最後一刻他是甚麼感受」等等。作者會選擇用文字記錄的出發點，無非代表不想忘記。如同拍照及錄影，不管是用何種形式的紀錄，都是想證明這刻，對方是存在過。

有篇作者到父親外派過的地點旅行，邊參觀邊想著父親那時的心情。我想起曾在網友發的文章裡看到一段文字，令人至今深刻，它寫著：「就因為他不在了，你才會一直想到對方。」意思殘酷且真實。雖然不清楚每個人是怎麼選擇應對悲傷，但我是樂意讓傷口與之相伴的人。因為懂，可以放任自己上一刻因歡樂大笑，下一刻又因思念而大哭，我依舊會去看那些觸景生情的事物來傷感，也許對自己來說唯有知道痛，才能和還在的人好好過日子。

最後，願每個人與珍惜之人相處的時光都不留遺憾。

點播Goldmund的《Threnody》

每篇文字都是自己所愛而寫，若您喜歡這篇文章，歡迎選擇自行輸入小額贊助，不限金額都是給予我繼續寫下去的鼓勵，謝謝 :)