之前在社交媒體與書友交流。書友提及他挑書先看文筆,多人連聲稱是。我倒是有點不好意思,儘管喜歡閱讀,惟選書似乎略嫌隨便,缺乏一致標準,全憑緣份。
我向來收入不豐,以致後來幾乎都在舊書店買書。由於難得上臺北,遇到稍有興趣的書便買下,有什麽讀什麽。無須趕時髦急於閱讀新書。反正沒讀過的書,都是新書。平凡讀者如我,閱讀僅爲娛樂、求知,自己開心即可,不必與他人比較什麽。
隨後因婚姻至馬來西亞長住。婚前,同樣喜歡逛書店的先生,遺憾地告訴我,可惜馬六甲沒有舊書店。還好小鎮尚有連鎖書店和圖書館,家裏的書亦尚未讀遍,既然不愁沒書可看,有沒有舊書店倒是無所謂了。
大馬本地出版品相對不豐,書店陳列大多爲進口圖書。且以國民平均收入評比,各語文書價大多偏高,對升斗小民而言,書籍幾近於奢侈品。婚後我們依然阮囊羞澀,靜待書店促銷之外,只好努力參加各式提供圖書禮券的徵文,一旦偶有斬獲,便能買書犒賞自己。
之前馬六甲某書店年底促銷之際,先生買下《歐赫貝的秘密》,並透露他埋藏多年的小小心事。幾年前小姑一家至臺灣旅遊,我們隨行權充導遊,順道逛了幾家臺北的舊書店,妹夫在某舊書店發現拍賣目錄便宜,大喊划算,購入不少。外甥挑了《歐赫貝奇幻地志學》,先生也想買,惟不好意思跟外甥搶,暗自期盼外甥最後放棄,可惜未如他所願。那趟回台,我們依舊買了一些書,先生念念不忘的卻是沒入手的那一本,至今耿耿。我取笑他的心事太無聊,早說嘛,明明可以再去其他舊書店找找《歐赫貝奇幻地志學》,他悶在心底不說,徒然爲自己製造遺憾,實在不值。
我們固定至附近的華文獨中圖書館借閱,它應是甲市館藏最豐富的中文圖書館,並有英文、馬來文圖書等其他語文書籍。華文獨中儘管長年獲得的官方資源極少,校方卻願意增加行政支出,將館藏與市民分享,稍稍彌補本地圖書館不足的窘境,同時增進校方與社區的連結,我們深深感謝。之前曾借閱《托爾金的袍子》,英國知名珍品書商敍述所經手西洋珍本古籍的相關軼事。第一篇就深深吸引我,知名作家格雷安.葛林出讓納博科夫致贈的《羅莉塔》法國初版簽名本,並有納博科夫手繪的綠色蝴蝶。此書幾番轉手,價格飛漲,比炒股票還驚人,過程相當有趣。讀完我想買一本《托爾金的袍子》,以便置於身邊不時翻看。上網一查早已絕版多年,太慢相遇,恐怕不容易找到書了。幸而還有圖書館,讓我尚能一讀。
人到中年,漸覺坐擁書城未必是至福,擁有亦爲很大的負擔。雖說買書未讀是愛書人常態,然而囤書太多終究並非美德。何況書籍保存稍有不慎,淪爲蟲蟻大餐,難免心痛,適時斷舍離方爲正道。我珍惜與書相遇的緣份,認真閱讀即可,遠比擁有更爲深刻,其他無須強求。