付費限定

釀影評|《別告訴她》:當整個社會只是一幅拼圖時

閱讀時間約 6 分鐘
討論「華人家庭」很難略過「姓氏」的文化。當然,相對應的西方也有所謂的姓氏文化,只是在歷經啟蒙運動、工業革命等劃時代的洗禮之後,貴族文化引領的姓氏文化,也隨封建莊園的消失逐漸瓦解。然而,在華人的封建制度裡,姓氏與權力,都牽涉到嫡庶、分封的「充權」,這些都以另外一種形式一直延續到近代二十世紀,即便我們權力分封的結構改變,這種對於同姓及同族,以及地域性(祖籍、老家、老鄉)至今仍深受上一個世代的家庭觀念鼓吹。
但從現實面來說,這種維繫姓氏文化的結構穩固是其來有自的,從大眾化的電視劇就可以得知:兩千年初的陸劇《大宅門》到 2017 年的《白鹿原》,以及同年的《那年花開月正圓》所談論的「家族」,其實都跟「生意」有關,而這些生意又跟華人的居住型態,甚至是建築方式連結在一起。三合院、四合院,或是像曹雪芹的《紅樓夢》中的榮國府與寧國府,幾代人、甚至幾十代人從農轉商,或者某一代出了一號秀才、進士,又或者是攀上了皇親國戚,擁有了某一種專業知識以及因為入仕當官進而獲得世襲的權力後,「住一起」就成為一種必然,進而衍生出相應的規則:長幼尊卑、父慈子孝、兄友弟恭的「倫理文化」跟最基礎的生活──甚至是生存,被綁在一起。於是幾千年來,它從一種生活方式,成為一種文化,也成為了根植在華人心中的信念,「家」、「族」、「國」三者是一個同心圓,相互羈絆,相互依存。
然而,現代化社會對這樣的生活型態帶來了極大的衝擊,一方面一代人與另一代人不再以「克紹箕裘」的方式依存,另一方面,居住的方式也從同姓作為一個聚落,變成各自散落在大城市中,絕大多數的人都是與沒有血緣關係、甚至是日常生活中都極其疏離的人居住在一起,核心家庭(一對夫妻與兒女)的普遍性消弭了傳統大家庭彼此之間的羈絆與控制。
再到了更近期,獨生兒女的世代(或者用 90 後、 00 後的時代區分),「親戚」已經不再是一種必要存在的聯繫,因為這種「親」早已經被地域與生活型態、工作型態變成了「疏」。這些改變,使經歷過最後一段所謂「傳統家庭」文化洗禮的一代感到無力,進而轉為憤慨、焦慮、迷惘。於是,他們總在最無力的時候透過「斷金源」、「斷關係」、「驅逐」等切割手法,還有宣示自己權威性的「我是你爸爸」、「我是你媽媽」、「我是你長輩」等等各種「我是……」來迫使這種「親」被建構在控制與臣服之間──簡而言之,就是「聽話」。
這種從生存到生活,再到生命和甚至生死(宗祠文化)的全面性框架,在過往的數千年內化在華人的骨血之中,甚至帶到了異鄉,面對與之完全不同的文化架構,有時都無法稀釋、轉化這樣的觀念。反之,生活在異鄉的華裔,會更用力地鞏固這份文化,以致於在好萊塢的電影裡,「唐人街」的樣貌、那些「華人」(儘管他們有時用的是韓裔、越南裔)的「面譜」,都是在貫徹這種他者觀看下的東方想像、圖騰、符號。
《別告訴她》(The Farewell,2019)在議題層面上,是談東西文化的差異,但更深層的,是點出現代與傳統的矛盾。這並非是說西方就是現代,東方就是傳統,而是要討論:以孫女比莉(Awkwafina 飾)的視角出發,她對家人所提出的「疑問」為什麼會成為一種禁忌?
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2748 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
「爵士樂是燃燒現在的音樂,人只有盡情燃燒現在的時候才能感受到活著的意義。」大的薩克斯風如此,爵士樂如此,而《BLUE GIANT 藍色巨星》也是如此。由石塚真一的漫畫改編的電影創造出嶄新的魅力與熱血的故事,在視覺與聽覺的雙重衝擊下,為觀眾、原作粉絲、爵士樂迷再造與重現出每一場一生一次的演奏。
由山姆.雷米執導、陶比.麥奎爾主演的《蜘蛛人》三部曲,在流行文化裡的意義、對後世的影響力,超過二十年依舊歷久不衰,尤其首集恰巧在美國 911 事件的第二年推出,這位守護紐約的英雄還肩負撫慰大眾的功能。此系列作品的動作場面、文戲、幽默感等等互相搭配得很好,劇情簡潔清楚,讓角色有空間成長與發展,還有⋯⋯
《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次,教人如癡如醉無限眷戀,輕啜這杯特調,耽溺這份暈眩迷惑,順從那股慵倦醉意,豈不美哉? 傍晚時分撥出的電話,吵醒了陌生都市,心心念念的應聲,頃刻間點亮了整個世界,無處安放的相思也被溫柔地接住。
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
「爵士樂是燃燒現在的音樂,人只有盡情燃燒現在的時候才能感受到活著的意義。」大的薩克斯風如此,爵士樂如此,而《BLUE GIANT 藍色巨星》也是如此。由石塚真一的漫畫改編的電影創造出嶄新的魅力與熱血的故事,在視覺與聽覺的雙重衝擊下,為觀眾、原作粉絲、爵士樂迷再造與重現出每一場一生一次的演奏。
由山姆.雷米執導、陶比.麥奎爾主演的《蜘蛛人》三部曲,在流行文化裡的意義、對後世的影響力,超過二十年依舊歷久不衰,尤其首集恰巧在美國 911 事件的第二年推出,這位守護紐約的英雄還肩負撫慰大眾的功能。此系列作品的動作場面、文戲、幽默感等等互相搭配得很好,劇情簡潔清楚,讓角色有空間成長與發展,還有⋯⋯
《戀愛雞尾酒》中的豐富酸甜層次,教人如癡如醉無限眷戀,輕啜這杯特調,耽溺這份暈眩迷惑,順從那股慵倦醉意,豈不美哉? 傍晚時分撥出的電話,吵醒了陌生都市,心心念念的應聲,頃刻間點亮了整個世界,無處安放的相思也被溫柔地接住。
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
「我已經沒有體力辦現場演奏會了,這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言,對我而言,墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身,可離開了肉身的教授,其音樂與哲思,都將是超越時間的,如山間飄盪的白雲。只要抬起頭,無論是朝陽還是落日,月滿還是月缺,都將恆久存在。
Thumbnail
當短影音鋪天蓋地地潛進我們的生活裡,對說故事的技法產生大大的影響,此次參加種子新星獎單元的,恰恰是正在被這股潮流塑形的一代。從選材來看,他們更懂得抓住觀者的注意力,尤其是在有限的篇幅裡,給予重擊!
Thumbnail
難走的崎嶇山路往往通向絕世美景,《芭比》不負我高度期待,觀影過程中驚嘆連連,從沒想過這個曾被寄予能帶給女孩們無限想像力之厚望,卻在當今社會被打為退步象徵、貼上「胸大無腦」及「物化女性」等標籤的玩偶,居然可以開展出飽含社會議題又從頭幽默到尾的顛覆性敘事。
Thumbnail
最近股市噴發看似又進入買什麼賺什麼的狀況,也開始有人詢問究竟要不要借錢投資,加速資產累積的速度,透過本次閱讀「勇敢抄底!別人恐懼我貪婪,肥羊的槓桿養股術」我們來看看借錢投資究竟要做多少的前期準備。
Thumbnail
碇真嗣在扮演這世界的關鍵之際,庵野秀明仍讓他持續面臨著成長的重量。只不過,世界不再圍繞著這名少年轉動,碇真嗣也被迫看著昔日夥伴們如今都被迫扛起社會的殘酷事實。因此在這具少年的軀殼中,《終》讓碇真嗣成功地破繭而出,在虛擬和真實的邊界締造出了另一個神話並展翅翱翔,掙脫EVA的束縛、向所有的福音戰士道別。
Thumbnail
電影最後,舒莉閉上雙眼,讓微風輕拂,想像她哥哥仍在身旁並未離去,讓人更緬懷博斯曼溫暖自信的笑容,憶起他在《黑豹》這部突破種族籓籬於全球大賣的指標超英電影中,散發的高尚領袖氣質。身為影迷,就一起用這樣的心情,追憶已化為千縷微風的查德維克.博斯曼吧。
Thumbnail
魏爾德對電影視覺與風格是頗具野心的,《別擔心親愛的》透露出她能駕馭更複雜的調度、更強烈的特色,但或許就是太著重於此,也或許與電影本身無關的各種事件造成分心,讓她忽略整體劇本的架構與節奏。尤其教人扼腕的是,電影尾聲在聲音及影像的氣勢方面,幾乎要堆疊出喬登.皮爾等級的高潮,但劇情本身的問題讓一切洩了氣。
Thumbnail
當「死亡」在你生命裡,以非常貼近的姿態出現,它就在你面前以你無法忽略過去的音量,迫切地大聲鳴叫著、警告著──無論人生經驗多寡或人生經歷豐不豐富,每個人站在生命的最後一關,面對人生僅此一次的「死亡」之際,那可能是人這一輩子最真實最毫不掩飾的情感場景。
Thumbnail
身為觀眾,我們有時會低估如霍普金斯這般年長的老演員能產生多大的潛力與爆發力,他就是英國現代詩人狄蘭.托馬斯筆下那位「不要溫和地走進那良夜」的人──片中的安東尼已經無法分辨現實,但安東尼.霍普金斯卻在這般高齡之時,傾注琢磨了一輩子的才華,清醒而精準掌握演出的每一道力,以及每一次幽微迅速的情緒轉換。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
「我已經沒有體力辦現場演奏會了,這可能是最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」對世界而言,對我而言,墜落的蝴蝶是坂本龍一的化身,可離開了肉身的教授,其音樂與哲思,都將是超越時間的,如山間飄盪的白雲。只要抬起頭,無論是朝陽還是落日,月滿還是月缺,都將恆久存在。
Thumbnail
當短影音鋪天蓋地地潛進我們的生活裡,對說故事的技法產生大大的影響,此次參加種子新星獎單元的,恰恰是正在被這股潮流塑形的一代。從選材來看,他們更懂得抓住觀者的注意力,尤其是在有限的篇幅裡,給予重擊!
Thumbnail
難走的崎嶇山路往往通向絕世美景,《芭比》不負我高度期待,觀影過程中驚嘆連連,從沒想過這個曾被寄予能帶給女孩們無限想像力之厚望,卻在當今社會被打為退步象徵、貼上「胸大無腦」及「物化女性」等標籤的玩偶,居然可以開展出飽含社會議題又從頭幽默到尾的顛覆性敘事。
Thumbnail
最近股市噴發看似又進入買什麼賺什麼的狀況,也開始有人詢問究竟要不要借錢投資,加速資產累積的速度,透過本次閱讀「勇敢抄底!別人恐懼我貪婪,肥羊的槓桿養股術」我們來看看借錢投資究竟要做多少的前期準備。
Thumbnail
碇真嗣在扮演這世界的關鍵之際,庵野秀明仍讓他持續面臨著成長的重量。只不過,世界不再圍繞著這名少年轉動,碇真嗣也被迫看著昔日夥伴們如今都被迫扛起社會的殘酷事實。因此在這具少年的軀殼中,《終》讓碇真嗣成功地破繭而出,在虛擬和真實的邊界締造出了另一個神話並展翅翱翔,掙脫EVA的束縛、向所有的福音戰士道別。
Thumbnail
電影最後,舒莉閉上雙眼,讓微風輕拂,想像她哥哥仍在身旁並未離去,讓人更緬懷博斯曼溫暖自信的笑容,憶起他在《黑豹》這部突破種族籓籬於全球大賣的指標超英電影中,散發的高尚領袖氣質。身為影迷,就一起用這樣的心情,追憶已化為千縷微風的查德維克.博斯曼吧。
Thumbnail
魏爾德對電影視覺與風格是頗具野心的,《別擔心親愛的》透露出她能駕馭更複雜的調度、更強烈的特色,但或許就是太著重於此,也或許與電影本身無關的各種事件造成分心,讓她忽略整體劇本的架構與節奏。尤其教人扼腕的是,電影尾聲在聲音及影像的氣勢方面,幾乎要堆疊出喬登.皮爾等級的高潮,但劇情本身的問題讓一切洩了氣。
Thumbnail
當「死亡」在你生命裡,以非常貼近的姿態出現,它就在你面前以你無法忽略過去的音量,迫切地大聲鳴叫著、警告著──無論人生經驗多寡或人生經歷豐不豐富,每個人站在生命的最後一關,面對人生僅此一次的「死亡」之際,那可能是人這一輩子最真實最毫不掩飾的情感場景。
Thumbnail
身為觀眾,我們有時會低估如霍普金斯這般年長的老演員能產生多大的潛力與爆發力,他就是英國現代詩人狄蘭.托馬斯筆下那位「不要溫和地走進那良夜」的人──片中的安東尼已經無法分辨現實,但安東尼.霍普金斯卻在這般高齡之時,傾注琢磨了一輩子的才華,清醒而精準掌握演出的每一道力,以及每一次幽微迅速的情緒轉換。