翻開約翰‧繆爾(John Muir)的著作，野外的清新撲鼻而來。這位隱居在優勝美地的環境保護人士曾以雙足踏遍美國東西，親身走入人跡罕至的荒野，以此為樂。對於生長在都市的讀者(如我)，光是沿著他筆下的描述漫步，就已不知不覺進入了全新的世界。
我只是出門散步，最後卻決定待到日落。[1]
過去這一年，我接觸到的自然書寫或多或少都提到了這位19世紀的著名先驅：里察鮑爾斯(Richard Powers)在得獎的小說《樹冠上》中，選了繆爾當成主要角色的精神指導；羅伯特摩爾(Robert Moor)在《路：行跡的探索》中，引用繆爾在優勝美地生動有趣的牧羊經歷；而《博物學家的自然創世紀》更描述年輕的繆爾如何為前一世代的大師洪堡德(Alexander von Humboldt)所啟發，走上自己的天命之旅。這趟奇妙旅程遙遙引出了《那時候，我只剩下勇敢》中那條美麗的「太平洋屋脊步道」。《一平方英寸的寂靜》作者戈登漢普頓(Gordon Hempton)保護自然聲響的志向也同樣深受繆爾啟發。
不只如此，連我喜愛的英國自然書寫大師麥克法倫(Robert MacFarlane)，也為繆爾《我的山間初夏》寫下一篇精采的導讀。事已至此，在命運推動下，我進去了《墨西哥灣千里徒步行》與《我的山間初夏》這兩本書的敘述中。因為我發現，出走其實就是回歸。[2]
著名的「墨西哥灣千里徒步行」發生在1867年，29歲的繆爾從印第安納波利斯出發，在肯塔基州境附近開始徒步行走，花了接近兩個月的時間隻身走到南端的佛羅里達，再從佛羅里達搭船到古巴，在錯失前往南美洲探險的機會後，他才從古巴返回紐約，並轉乘船隻經巴拿馬運河抵達加州。
我嘗在google map上以現代路網勾勒出這趟旅程的輪廓，我只能吃驚地盯著那條路線，光是步行的直線距離就已經超過1000公里。更不用說當年南北戰爭剛落幕，這條行程剛經過戰火摧殘，十分危險。但就算多次遇見盜匪危及身財，但這趟冒險的成果仍然非常豐碩。
如同繆爾自己的另一句名言：「進入宇宙最清晰的方式是穿過森林荒野」，無論是花草樹木、蟲魚鳥獸，一路上經過的一切都悄悄對他透漏著宇宙的秘密。他所看到的世界遼闊且真實，香蕉宏偉高貴，玉蘭是萬民景仰的王子，浪頭般雪白的蒼鷺會以穩重的翅膀搧去濕熱的空氣。
在細緻觀察與豐沛情感的醞釀之下，繆爾嘗試著以一種超越人類本位的視角理解自然環境。對他而言，自然界的奧妙並不是因其提供了多少資源，光是觀察物種如何生存、如何運用環境就已經讓人嘖嘖稱奇。比如他在佛羅里達遇到的鱷魚：
許多善良的人認為鱷魚是惡魔的產物，因為牠們吃所有的東西，又長得難看。但是毫無疑問，這些生物很快樂，而且把造物主指派給牠們的地方住滿了。在我們看來，牠們兇猛又殘酷，但在上帝眼中牠們一樣是美的。牠們也是上帝的子民，因為祂聽著牠們的嚎叫，祂溫柔地照顧牠們，也提供牠們每天的食物。
我不是個基督徒，不太確定上帝如何溫柔地照顧動物，但從這段文字裡，幾乎所有讀者都可以感受到繆爾那顆溫暖的心。
大自然精挑細選的寶藏如此奢華[3]
《我的山間初夏》的時間點發生在前述旅程的一年多後(1869)，卻直到1911才被晚年的繆爾整理出版。那年夏天，他與牧羊人一道領著羊群前往著名的優勝美地山谷。比起墨西哥灣之旅的驚險，優勝美地之行顯得從容不迫，繆爾有更多時間觀察身旁一切，不管在寫哪種生物，他的文字總能充斥讀者感官，在視、聽、觸、嗅覺的交互作用之下，他描繪的對象與景色往往躍然紙上：
樹蔭濃密的河段飄揚多重旋律，壯觀的流水與急流快活往前奔，撫摸著垂入水中的莎草葉、樹叢與長了苔蘚的石頭，在水潭中打轉，從長了花朵的小島兩邊流去，飛濺出灰色與白色水花，在散發歡喜之餘又發出深沉的莊嚴底音，令人想起大海─勇敢的小鳥在一旁飛翔，於跳著華爾滋的輕盈水花中唱著如人的甜美歌聲，宛如受庇佑的傳福音者訴說著上帝之愛。
類似的片段在書中不勝枚舉，結合生動的情景與信仰熱忱，他創造出的自然書寫極具感染力，或許在名聲不如梭羅(Henry David Thoreau)、愛默生(Ralph Waldo Emerson)，但影響卻不遑多讓。難怪在前述的一連串書籍中，每次繆爾現身都予人強烈的存在感。1903年，連老羅斯福(Theodore Roosevelt Jr.)總統也來到優勝美地與繆爾共度三天露營時光，總統最終決定出手讓優勝美地正式轉型為聯邦政府所有的國家公園，為維護愈顯珍貴的荒野立下重要的典範。
我告別了機械發明，決心用我的餘生來研究上帝的發明。[4]
1914年繆爾過世，至今只稍逾百年。若他能再次環顧今日世界上的荒野，恐怕會大失所望，優勝美地雖仍然受到細心的保護，但也難逃全球暖化、野火等威脅。若人類持續罔視我們自己對大自然的負面影響，再過百年時光，不知地球將何去何從？
在科幻大師埃西莫夫(Asimov)的《鋼穴》中，科技高度發展的人類最終決定將自己與大自然完全隔絕開來，生活在純人工打造的「鋼穴」裡。這可能是我們的未來嗎？我想繆爾大概會對這樣的未來生活斥之以鼻。
本文原投稿並載於【閱讀最前線】：【讀者舉手】從墨西哥灣到優勝美地：約翰．繆爾與他的荒野行蹤 - Readmoo閱讀最前線
[1] 原文為 “I only went out for a walk, and finally concluded to stay out till sundown, for going out, I found, was really going in.” 中文翻譯轉引自《博物學家的自然創世紀》。
[2] 同前注。
[3] 原文為“So extraordinary is Nature with her choicest treasures.”出自《我的山間初夏》。本文轉引自Sierra Club官網
[4] 原文為”I bade adieu to mechanical inventions, determined to devote the rest of my life to the study of the inventions of God.”
