付費限定文章

釀影評｜獻給伊朗的家書，賈法潘納希鏡頭前的女性與土地──《三張面孔》與《這裡沒有熊》

二〇〇九年伊朗總統大選前夕，改革派候選人米爾－海珊・穆薩維被伊朗民眾視為國家的新希望，以極高聲量領先其競爭對手──現任總統馬哈茂德・阿赫瑪迪內賈德。然而官方卻宣稱內賈德以絕對領先的優勢連任，大選失利後，穆薩維和眾多改革派支持者走上街頭抗議選舉舞弊，這場革命透過網路串連讓暴政的真相被攤在陽光下，示威者的怒火在雲端上無盡燃燒，這次的示威被稱作「綠色革命」，成為自一九七九年伊斯蘭革命後伊朗最大規模的抗議運動。

二〇一〇年，伊朗導演賈法潘納希因公開聲援綠色革命遭當局逮捕，同年年底被以「危害國家安全」、「反伊斯蘭共和國宣傳」等罪名判刑六年，且未來二十年內不得拍攝電影、撰寫劇本、受訪或離境。在國內形同遭到軟禁的潘納希以極低的拍攝成本繼續從事影像創作，並計劃以自身經驗出發拍攝「囚禁三部曲」，首部曲《這不是一部電影》（2011）將影片隨身碟藏在蛋糕裡偷渡出境，於坎城影展首映，後又拍了《好戲不散場》（2013）和《計程人生》（2015）。

潘納希作為伊朗電影新浪潮的代表人物之一，曾作為「伊朗三部曲」導演阿巴斯的助手，師承其創作風格，亦在電影的表現形式上深受其影響。奪得二〇一五年柏林影展金熊獎的《計程人生》以偽紀錄片的方式，在車上架設攝影機記錄下自己作為計程車司機與乘客的對話，對話底下包裝了導演對時事的針貶，可最珍貴的仍是他無意批評個人的核心，他只是靜默且真誠地打開他的電影，邀請你聽聽「她」的故事、德黑蘭的故事、這個國家裡女性的日常故事。

被譽為「伊朗電影的良心」的潘納希，他的作品也絕非只是獻給電影的情書，而是他對家國最真摯的關懷，對電影這門藝術不輟的叩問。即使國家壓制他的思想、言論，但他對自由的追求、對藝術的熱情仍撞破了囚牢的天窗，來到遙遠的他方，為我們訴說他所望見的那一片德黑蘭的天空。

潘納希近年的兩部作品《三張面孔》（2018）、《這裡沒有熊》（2022）和他過去的多部作品一樣，將視角聚焦於伊朗女性的處境，試圖揭示強權、鬆動傳統，作品巧妙地將虛實揉捏，串接起每一部作品，同時也直指橫亙在他創作、生命裡的命題：沈默會殺死一頭羔羊。

電影從少女自拍的自殺影片揭開序幕，收到自殺影片的導演潘納希和女演員一同趨車前往片中的偏遠山村，一探少女的下落。作為一部公路電影，車窗作為觀察世界的安全距離，觀眾透過導演搖搖晃晃的眼光窺見伊朗的農村面貌，在停與行之間，看見在父權體制下賴活的男人面孔，和那一張又一張欲掙脫束縛或選擇遠離顛倒是非的女人的臉。

潘納希深信自殺影片為真，而被指控對少女星夢置之不理的女演員則開始懷疑影片的真偽。沿著一條狹仄的蜿蜒山路前行，兩人終於來到少女所住的村莊，卻遍尋不著屍體、葬禮與新墳。

狹長的飛沙之路作為山谷間村落往來的唯一要道，村民共同制定出了會車規矩：上路前按一聲喇叭，若聽見遠方傳來二聲喇叭，表示對方正在趕路，希望先行通過，如果你選擇不讓，就還以一聲長鳴。多年來村民謹守這個規則，選擇在不變通的「傳統」底下安身立命，直到少女舉起鐵鍬闢路，他們說這不合論常，少女不該陽剛，少女不該有夢，少女不該有魂。

懷抱戲劇夢的少女和《花漾足球少女》（2006）中那一群打破傳統、混入球場看比賽的女孩一樣，少女舉起改變的鐵鍬，卻總被視為悖德的異類。於是少女只得走向邊緣，她躲進住在村莊邊陲的過氣女演員的家，同樣作為怪胎，或許她們能相互安慰彼此。

可最大的不同是，這位在片中未曾露臉的過氣女演員，曾經走上一條新路，只是在受傷之後，她選擇不問世事，回歸寧靜。我們可以將過氣女演員的態度視為一種放棄嗎？又或者，她是在另一條路上選擇不背離本心，持續尋求藝術的探索？