阿巴斯.伊朗三部曲:一枚科克的稜鏡

閱讀時間約 5 分鐘
「我腦海中一直想著那幅畫面,一個孩子奔向路盡頭的一棵孤零零的樹,那條路通往一處貧瘠的小山坡」
這是「何處是我朋友的家」中最令人印象深刻的一幕,阿巴斯的靈感從這張畫面衍生而來。他是伊朗重要的導演、攝影家以及詩人,多才多藝的他曾說:「我沒有特別的人生規劃,我偶然進入電影的世界,然後人們開始稱呼我為導演。我拍了很多照片,把他們收進相簿。多年之後拿出來示人, 那時人們開始叫我攝影師。幾年前在日本時,有人要求我在訪客簿上簽名,我寫下一首詩並開玩笑使主人相信這是松尾芭蕉之作。當我告訴他們其實是我寫的時候,他們建議我出本詩集。」
這樣的話語聽來覺得狂妄,但並非毫無根據。在另外的場合阿巴斯也曾說「我可以不拍電影,但我沒有一天不拍照。….要努力,非常努力的工作,對於達不到目標、面對沈重的信心危機的焦慮與恐懼,驅使我做了很多事。進步是來自一種失敗感。」
為了紀念大師的八十歲冥誕,法國MK2公司將阿巴斯的作品進行數位修復,近日在台灣上映。由「何處是我朋友的家」打頭陣,這部片在伊朗西北部的科克村拍攝,劇情非常簡單,只是一個小孩子錯拿了同學的作業簿,想盡辦法要拿到隔壁村莊歸還的故事。但拍攝手法絕對不俗,而且意味深長。這部老少咸宜的佳片反應了伊朗鄉村文化、風土還有教育的世代差異。一段夜間老人帶著小孩穿梭小巷的光影變化與構圖,是全片最優美的段落。老人以緩慢的步伐顛跛下樓梯,時光彷彿停滯,眼光落下在這古老的鄉村中,那白漆的磚牆、泥塗的門檻、端正對稱的木窗花影子,鏡頭如手心撫摸著這村裡所有古舊的事物。愛惜與流連,如穿梭在小路間的驢子與孩童,這個一小時半的影片竟也像預知未來的紀錄片般,留下了科克與波士提最美的一段時光。
「何處是我朋友的家」當時拍攝的迷人村落現在都已不存,誰也沒想到三年後的一場天災—規模七級的曼吉爾—魯德巴大地震,竟把整個村落與周遭全數摧毀。阿巴斯在地震後擔心影片中的主角是否安全而驅車前往科克,之後拍下了「生生長流」,伊朗三部曲中的第二部影片。
電影劇情即是「何處是我朋友的家」導演帶著兒子開車前往科克一路上的見聞,災難後的伊朗人民並未消沈萎靡,倖存後每一天的生活仍在持續,無論是努力重建或是向故人道別,新季節生出的花朵總是會如期開放,阿巴斯讓我們看到了災難後的芽苞,而那小小的綠芽,是從人的肉體與精神展現。
「生生長流」長時間拍攝車子的運鏡反映出阿巴斯的風格,影片開場是收費站員的手不停來回與收音機的背景音,車子一台一台地通過。觀眾從畫面中得到豐富的訊息:大地震了,公路壅塞中,許多車子都急欲通過這裡,救護車聲音從沒斷過,災情似乎相當嚴重。阿巴斯只用一個靜止的鏡頭就完成了這一切。
在車內拍攝時他多半使用與雙眼平視的視角,也甚少轉換為主觀鏡頭,常常用背景音讓故事延伸出來。他總是盡量刪減電影中不必要的東西。就如米開朗基羅說「雕像已經在石塊中,我做的只是去除不必要的一切。」
阿巴斯解釋「我們不需要每次都望向窗外,才知道外面發生了什麼。只要可以,我會用反應鏡頭或音效將注意力引出畫面之外,彷彿我在觀眾的心裡創作了另一部電影。」
「你能使多少東西可見而不實際展示他們?我希望將隱藏的訊息藏匿其中,通過觀眾的思考使感覺和思緒流淌。當一個人熱切地觀看時,波斯語裡面我們說:他有兩隻眼睛而又多借了兩隻。那兩隻借來的眼睛正是我想使之成真的東西,他們使我們得以超越影像本身,看見正在發生的事。」
看阿巴斯的電影,不但是一種身歷其境,更召喚出靈魂裡的回憶與影像互相共鳴,用借來的兩隻眼睛,超越民族與文化的界線,被他訴說的故事感動。
「生生長流」的主角是「何處是我朋友的家」的導演,阿巴斯找了伊朗的經濟學家飾演自己。而三部曲中最後一部「橄欖樹下的情人」主角是「生生長流」中飾演新婚夫婦的胡笙與塔荷莉。這三部電影皆是在科克拍攝,在同一地點展現不同的現實,讓三部曲像稜鏡般折射出多重層次的伊朗風貌。
我們以為「生生長流」裡的夫婦在地震後新婚燕好,「橄欖樹下的情人」卻告訴觀眾這對參與演出的男女其實分屬不同社會階層。飾演先生的是泥土匠胡笙,他戀慕優雅有學識的塔荷莉,在拍攝期間一有機會就苦苦糾纏,塔荷莉一直未給他答覆。片尾塔荷莉與胡笙經過「何處是我朋友的家」的孤樹山坡,翻過高點,另一端原來是成片的橄欖樹林。這段胡笙追逐塔荷莉的長鏡頭,悠遠、詩意,永久在影史留名。
虛虛實實的三部曲,尤其「橄欖樹下的情人」彰顯了阿巴斯的思想:「電影未必要表現表面的真實。真實是可以被強調的。每個電影人都有自己對於現實的詮釋,這讓每個電影人都成了騙子,但這些謊言,是用來表達深刻的人性真實。」胡笙與塔荷莉可以是美滿的夫妻,也可以是苦澀的單戀或階級的鴻溝。這關乎觀眾如何去自行解讀他們,我喜愛阿巴斯真誠的鏡頭,他將所有問題的決定權交給我們,他僅僅製作了風、山谷以及人們,以最恰當的姿態。
「一個故事在我們遇見它之前開始,並在我們離開他很久之後才結束」
這句阿巴斯說過的話,或是大師電影的最佳闡釋。
為什麼會看到廣告
91會員
38內容數
仰望夜空,有許多的星,每一顆星都是一個故事。 身為普通而認真的讀者/觀眾,請讓我寫封情書給這些繁星,收藏著仰慕,送上天際。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
薄荷糖的沙龍 的其他內容
在偶遇所創造出的新時空中,開創了另一個未來。偶然所帶來的魔法時光,帶給觀者跳脫束縛的自由與無盡的想像,而我們也在恍忽中相信了,或許這些「日常中的微小出軌」才是真正的現實。
 迪士尼公主或許曾是所有女孩們在非現實的理想投射,但變身為公主只能談戀愛嗎?細田守顯然不滿於此,公主能做的遠多於此———細田守的女主角從來不是如此簡單,這是龍與雀斑公主的內核,也是從《狼的孩子與雨雪》的母親”花”以降,細田守筆下強悍又極具韌性的女性們再度出場的時候。
方雅各、黃老師還有山上的孩子們都在某些時刻失去信心,但在不放棄練唱比賽的過程中又因彼此支持而重新獲得了力量。這個力量連結著布農吟唱的文化,藉由一個偏鄉國小笑中帶淚的奮鬥紀錄帶出千年長存在台灣島嶼上的古老詩篇。
《新世紀福音戰士》曾被世人戴上無數冠冕,這部動畫以宗教符碼為包裝,壯闊的世界末日作為背景交響曲,實則描繪人心的崩毀與敗散,它重擊著現代人被掏空的內在,空蕩蕩的回聲,連結失效的人們,與在地表奮力奔跑的巨大機器人、駕駛員少年少女們年輕的肉體以及魄力十足的戰鬥畫面對比之下,形成碩大的反差。
就像在黑暗中更看得清楚那微弱的星芒,這段感人至深的關係,在林健一意外間成為刑案的嫌疑犯後,一層層剝下外皮,在懷疑、衝突與坦承之間,漸次露出最真誠最質樸的核心,那是如河水般的溫柔、與如海港般的包容,也像是山間飄盪著的霧,浸潤著全身、無處不在。
延續著第一季的超高評價,被評論讚譽為「開創韓國刑偵劇的新局面」,秘密森林2終於帶著冷靜淡漠卻有卓越推理能力的檢察官黃始木,以及性情溫暖、勇敢率性的警察韓汝珍回歸螢幕。以檢察機關與警察的調查權之爭作為舞台,站在緊密卻對立的兩端,曹承佑、裴斗娜等演員們仍然以真實且壓倒性的演技讓人目不轉睛。
在偶遇所創造出的新時空中,開創了另一個未來。偶然所帶來的魔法時光,帶給觀者跳脫束縛的自由與無盡的想像,而我們也在恍忽中相信了,或許這些「日常中的微小出軌」才是真正的現實。
 迪士尼公主或許曾是所有女孩們在非現實的理想投射,但變身為公主只能談戀愛嗎?細田守顯然不滿於此,公主能做的遠多於此———細田守的女主角從來不是如此簡單,這是龍與雀斑公主的內核,也是從《狼的孩子與雨雪》的母親”花”以降,細田守筆下強悍又極具韌性的女性們再度出場的時候。
方雅各、黃老師還有山上的孩子們都在某些時刻失去信心,但在不放棄練唱比賽的過程中又因彼此支持而重新獲得了力量。這個力量連結著布農吟唱的文化,藉由一個偏鄉國小笑中帶淚的奮鬥紀錄帶出千年長存在台灣島嶼上的古老詩篇。
《新世紀福音戰士》曾被世人戴上無數冠冕,這部動畫以宗教符碼為包裝,壯闊的世界末日作為背景交響曲,實則描繪人心的崩毀與敗散,它重擊著現代人被掏空的內在,空蕩蕩的回聲,連結失效的人們,與在地表奮力奔跑的巨大機器人、駕駛員少年少女們年輕的肉體以及魄力十足的戰鬥畫面對比之下,形成碩大的反差。
就像在黑暗中更看得清楚那微弱的星芒,這段感人至深的關係,在林健一意外間成為刑案的嫌疑犯後,一層層剝下外皮,在懷疑、衝突與坦承之間,漸次露出最真誠最質樸的核心,那是如河水般的溫柔、與如海港般的包容,也像是山間飄盪著的霧,浸潤著全身、無處不在。
延續著第一季的超高評價,被評論讚譽為「開創韓國刑偵劇的新局面」,秘密森林2終於帶著冷靜淡漠卻有卓越推理能力的檢察官黃始木,以及性情溫暖、勇敢率性的警察韓汝珍回歸螢幕。以檢察機關與警察的調查權之爭作為舞台,站在緊密卻對立的兩端,曹承佑、裴斗娜等演員們仍然以真實且壓倒性的演技讓人目不轉睛。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
某個星期一   這天黑水得知宮村家要去北海道的親戚家做法事,所以估計得禮拜五下午才能回來   在學校時,石川與由紀才發現一件事情   “宮村去參加法事的話…那英語翻譯的順序會提前!”   由紀說完之後,她跟石川趕忙翻課本查看自己之後要翻譯的部分   “啊!我要翻譯好長一段!”
Thumbnail
如果有一個遙遠的地方聽說可能治癒你困擾已久的疾病,你願意冒險一試嗎? 我想,多數人在感到茫然無助的時刻,應該都會被這樣的訊息給打動,畢竟在絕望的盡頭,似乎也沒什麼好能失去的,於是踏上了這一場未知的旅程,只為了找回一絲絲的希望。而《阿拉斯加韓醫院》講述的便是一位三十八歲的女性伊琪因為右手不明
上月看的《奶奶的夏威夷祭祀》是一班韓國人去夏威夷,這個月看的《阿拉斯加韓醫院》是一個韓國人去阿拉斯加求醫。一冷一熱,有趣有趣,而且小說中都有多個介紹當地風景人情的描寫,感覺自己也在當地走了一趟。不知道下個月會不會又讓小說帶著我去旅行呢?不過下個月我是真的去韓國旅行。 說回《阿拉斯加韓醫院》,如果讓
Thumbnail
九月底剛抵達白馬市(Whitehorse),忙了三天終於找好工作並處理好租房事宜,與同行夥伴決定把握搬進新家與開始新工作之前的空檔,往「南」出發探險去!
Thumbnail
埃爾多安說土耳其對歐盟已不抱期待,是認真的嗎? 《刺客教條:幻象》上市了,這次主角身處阿拔斯王朝動亂前夕?
Thumbnail
這是氣候暖化的可怕後果!熱浪導致雄蜂精液大爆射!連本來藏在肚子裡的小ㄐㄐ也爆開,從肚子裡噴出來了! 看到這個消息,男性讀者們是否「加侖筍」,抖了一下呢?
Thumbnail
序章-源起:伊格洛斯 序章 出場角色 主角: 格梅琳,本名:皿,格梅琳,亮絲 主角媽媽:嘉亞,雅琳娜,琳絲 主角媽媽朋友:霸斯叔叔 序章 場景 主角的家鄉:伊格洛斯 主角家鄉的山:梅洛山 大城市:伊格 家中茶園:伊達布拉 主角的國中:布萊洛亞
Thumbnail
《刺客教條 編年史三部曲 俄羅斯》是我接觸刺客教條系列作的第二款遊戲,遊戲採用2.5D視角,整體美術風格採用蘇聯時代的共產主義宣傳海報風格,還有1918年10月革命的俄羅斯代表色的「紅色」。 遊戲時間為1918年十月革命結束後 我購買的是2016年2月16日發行的Steam版本,總共有10關卡,主角
日本援助伊朗阿富汗難民;野生動物貿易嚴重影響物種族群;澳洲城市將園藝帶入人行道;俄羅斯展示世上首批的其中一架混合動力飛機;亞利桑那警察拯救受困於火燒車中的司機;時裝公司宣布零皮草政策,以及加州禿鷹開始重返美國西北部太平洋岸。 日本援助在伊朗的阿富汗難民。 日本捐贈一百二十五萬美元給聯合國難民署(U
Thumbnail
《亞特蘭提斯進化三部曲》A.G. Riddle 亞特蘭提斯這個詞會令你想到甚麼﹖海底古城﹖失落文物﹖
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
某個星期一   這天黑水得知宮村家要去北海道的親戚家做法事,所以估計得禮拜五下午才能回來   在學校時,石川與由紀才發現一件事情   “宮村去參加法事的話…那英語翻譯的順序會提前!”   由紀說完之後,她跟石川趕忙翻課本查看自己之後要翻譯的部分   “啊!我要翻譯好長一段!”
Thumbnail
如果有一個遙遠的地方聽說可能治癒你困擾已久的疾病,你願意冒險一試嗎? 我想,多數人在感到茫然無助的時刻,應該都會被這樣的訊息給打動,畢竟在絕望的盡頭,似乎也沒什麼好能失去的,於是踏上了這一場未知的旅程,只為了找回一絲絲的希望。而《阿拉斯加韓醫院》講述的便是一位三十八歲的女性伊琪因為右手不明
上月看的《奶奶的夏威夷祭祀》是一班韓國人去夏威夷,這個月看的《阿拉斯加韓醫院》是一個韓國人去阿拉斯加求醫。一冷一熱,有趣有趣,而且小說中都有多個介紹當地風景人情的描寫,感覺自己也在當地走了一趟。不知道下個月會不會又讓小說帶著我去旅行呢?不過下個月我是真的去韓國旅行。 說回《阿拉斯加韓醫院》,如果讓
Thumbnail
九月底剛抵達白馬市(Whitehorse),忙了三天終於找好工作並處理好租房事宜,與同行夥伴決定把握搬進新家與開始新工作之前的空檔,往「南」出發探險去!
Thumbnail
埃爾多安說土耳其對歐盟已不抱期待,是認真的嗎? 《刺客教條:幻象》上市了,這次主角身處阿拔斯王朝動亂前夕?
Thumbnail
這是氣候暖化的可怕後果!熱浪導致雄蜂精液大爆射!連本來藏在肚子裡的小ㄐㄐ也爆開,從肚子裡噴出來了! 看到這個消息,男性讀者們是否「加侖筍」,抖了一下呢?
Thumbnail
序章-源起:伊格洛斯 序章 出場角色 主角: 格梅琳,本名:皿,格梅琳,亮絲 主角媽媽:嘉亞,雅琳娜,琳絲 主角媽媽朋友:霸斯叔叔 序章 場景 主角的家鄉:伊格洛斯 主角家鄉的山:梅洛山 大城市:伊格 家中茶園:伊達布拉 主角的國中:布萊洛亞
Thumbnail
《刺客教條 編年史三部曲 俄羅斯》是我接觸刺客教條系列作的第二款遊戲,遊戲採用2.5D視角,整體美術風格採用蘇聯時代的共產主義宣傳海報風格,還有1918年10月革命的俄羅斯代表色的「紅色」。 遊戲時間為1918年十月革命結束後 我購買的是2016年2月16日發行的Steam版本,總共有10關卡,主角
日本援助伊朗阿富汗難民;野生動物貿易嚴重影響物種族群;澳洲城市將園藝帶入人行道;俄羅斯展示世上首批的其中一架混合動力飛機;亞利桑那警察拯救受困於火燒車中的司機;時裝公司宣布零皮草政策,以及加州禿鷹開始重返美國西北部太平洋岸。 日本援助在伊朗的阿富汗難民。 日本捐贈一百二十五萬美元給聯合國難民署(U
Thumbnail
《亞特蘭提斯進化三部曲》A.G. Riddle 亞特蘭提斯這個詞會令你想到甚麼﹖海底古城﹖失落文物﹖