傾盤大雨下，一隻狐狸孤高地站在墨藍色的瓦頂之上，默默地注視著下方被打濕的街道。雨水灑落在他白金色的柔順毛髮上，緊接著便像不敢弄髒他那般自行彈開，在他周圍製造出像光環般的錯覺，給了他一種神聖又詭秘的氣氛。
這大雨讓狐狸回想起多年前那命運般的一天。
雖然沒有像其他在大雨天下不待在室內的人那樣弄得全身溼透，但周圍的氣溫也還是很冷。
狐狸在雨下發了個抖，不再沉浸在回憶之中，轉身便靈活地跳到了腳下建築物背面二樓的陽台上，高雅地、不帶一滴水珠地走進了室內。
「宮堺君今天也要去送花啊？」
對被稱作宮堺的店員搭話的是這間古老書屋的店長的伴侶。
他耵著早已看慣的、放在收銀台旁小花瓶中純白的花朵，向開著收銀機在對數的宮堺提問。
「嗯。」
「都這麼多年了，你還真送不膩啊—」
「都這麼多年了，你還真問不膩啊。」
像往常一樣被反駁，他皺起眉，不滿地撅起嘴，跳過這一回合。
「我差不多該走啦。外面雨很大，你自己小心一點哈。」
「嗯。」
他頭也不抬地回應。
隨著開關門以及兩個多巴胺風鈴同時響起的聲音，店內只剩下宮堺一人。
兩個風鈴再次響起時，宮堺正站在書櫃前追加著書籍。
他沒有多想便看了過去，可映入他眼中的是令人難以置信的那張臉。
「真…都？」
那人倒抽一口涼氣，隨後直直地快步走向他。
「你認識我？你能看到我？！」
「我…你…你怎麼會在這裡…？……」
「我—哈啾！」
這時，震驚過度的宮堺才第一次留意到對方的狀態：他渾身濕透，即使有店內的氣溫調節也止不住他的顫抖。
「……先上二樓吧，這裡上方是我家。」
「打擾了……」
走完樓梯，真都有些緊張地踏入對方為他開著門的家中。
室內裝修很簡約，主要用上了黑、白、深灰、藏藍，給人一種成熟穩重的印象，只是由於過於空曠，整體顯得有些冷淡和沒有生活氣息。
「我去給你拿毛巾。」
宮堺說完便像逃跑一樣消失到其中一扇門後。為避免弄髒對方家的地板，真都只好呆站在玄關等候屋主的歸來。
沒過多久，對方就帶著數份毛巾回來了。
「先擦乾吧，還是…你會比較想洗個澡？」
「毛巾就夠了…大概。」
他接過一份毛巾後，從懷裡掏出一張書籤並將其裹在毛巾中壓乾。隨後，就像是魔法一般，他的身體隨著書籤一起變乾了。
「……那張書籤是你的本體啊。」
「好像是這樣的樣子……你能告訴我關於我的事嗎？我…失憶了……」
「…………可以。」
