科幻題材中恆常出現的母題之一，便是科技逐步轉變為令人悚然的威脅時，人們應該如何重新審視自我和外物之間的關係。比起前二十年動輒槍火爆破、充斥著好萊塢似的實際殺戮，近日AI如chatgpt是另外一種恐怖，屬於令人背脊發涼、隨時都有可能被汰換的不安定感──排擠，的確也是另一種戰爭形式。我們難以大張旗鼓指稱誰是站在對立面，被稱呼為「科技」的敵人，因為要指向對方時，可能還握著一台螢幕無法釋手，套用一句書中引用的敘述便是：「我的敵人在我之中」，連想要割除的異物都融在血肉之中，正是《零觸碰親密》中意欲指出的當代矛盾。ＣＣ
事實是，人與科技之間的動詞已非單方面的處理和運用，從每日使用各種科技載具的極親密距離之中，我們可以析離出各種動作：堆疊、鑲嵌、內化，以及汰換。簡言之是，人被數字圍繞、各種物事都可以被量化，也習慣於用數字思考，最後被更大的數字系統給覆蓋住。
－雖然書中的各種科幻設計多半可見其他經典的影子，但它在美學意象上仍有可讀之處，整體敘述色調偏向淡漠，敘述與物件設計是一整片圓滑蒼白的意象，包括生化人本身毫無性徵可言的機體、向深處延伸的大理石白建築物，閱讀過程中就像你曾看過的某部歐洲藝術電影，文字沒有承擔過多的情節推動，倒像是長鏡頭般置放著氛圍感，在這樣的濾鏡裡，我們看見的是另一種悚然。
－
從相同科幻領域著手，《瑕疵人型》關注的是當代個體的失能與殘缺，到《零》一書時，作者選擇聚焦於更龐大的人機結構，故事中的主人翁沒有姓名，僅用「她」來指稱，在「她」幼年時期時，掌管人類世界的大型AI決定將人類的觸碰設為禁令，因為它們(他們?)察覺觸碰會導致神經傳導物質彼此影響，無形之中會傳遞那些擾亂社會的情感，讓人類整體的感受易於波動，「親密關係之間的情緒交叉感染，是最危險的。」取而代之的是人機配種計畫，人選擇從原先的肉體「卸載」，進到新的肉體之中，便能感知到生化人的種種細節，在無菌乾淨的前提之中，體驗毫無風險的觸碰。
－
為什麼選擇觸碰作為爭辯戰場呢？雖然書中所提及交換電神經元的說法純屬虛構，但它毋寧無比直白地指出了，比起其他感官，觸碰是最直接干涉到兩者的社交模式，握手或輕拍，你會在對方身上留下些不可見的身體碎屑，對方也會以毛髮氣味相贈，但這個交流過程正悄然被無機物給取代：我們最親密碰觸的對象，變成睡前仍仰視的塊狀螢幕，變成餐桌前不停流轉的色塊聲響。它可以是事實，也可以是一則譬喻，作為後者，零觸碰或許意味著新世代生活對於他者訊息氾濫的一種反動。
－
以前是女神要比宅男多，未來，流量網紅所散布的各種音檔、畫面、臉孔，或許會壓倒性的高過閱聽者，所以分眾時代、競爭注意力等商業報告都已經有所討論，《零觸碰親密》更關注的，我想是個體在當中被磨耗殆盡的空虛感，當生活所見所即都是KOL的呼籲(最末甚至連綴了一則廣告)、被推播的促銷和成功學論調，感興趣或不感興趣的，全部都看不完、聽不完、玩不完，人躲在某一個分眾之中成為必然。比較痛苦的是，對於外界的各種聲音感到麻痺，你聽到了流行時事，可是不知道做何感想，思考或論述的功能已經在每次滑動螢幕時逸散。
－
後半部分，有一個篇章是由主角的生化人來當第一視角主述，說明它在擁抱的過程中所理解到的資訊流。它發現，主角想到之前曾在虛擬實境碰到的男子K時，會有雜訊如海嘯般襲來，這些訊息流無法完整剖析、歸納，或者找出更細節的意義，它就是一團難以被釐清和定義的雜訊。對此，生化人感到困惑，或者乾脆直接將其刪除，因為雜訊對於人類來說是有害的，猶如艾西莫夫的第零法則，被創造者開始對人類整體近乎偏執的護佑。
－
人類的腦神經迴路研究到最後，都會面臨到意識的無從析分：意識這個概念從何而來？部分之和的確大於總體，只是我們不清楚最後黑盒子裡從物理電刺激是如何轉換到有某個「我」的存在。我很喜歡這個設計，在這個只有說清楚、能夠被轉換成明亮燦然無所遮蔽的數據才「重要」的時代，證明人有混亂、雜沓、荒唐、失常，反倒成為了身為有機物的榮光證明，正因為有這些無法被熨貼收攏的舉動，人的劣化在某種程度上是無菌、光滑、或用韓炳哲的話來講──加速社會中的一塊煞車皮，你可以停下來，不為了什麼原因，就只是停止滑動、停止閱覽、停止承載，證明你還可以是個人。杜絕觸碰，反倒像是一種摧毀性的建設，在逃亡的過程中，找到無法被量化、也無法被言語形容的那個東西。
－
在作者的設計中結尾如此悲觀，人的身體完全被器械收編，將外溢且無法處理的雜訊刪除，人機複合體進入另一個世代。想起前幾日出外用餐，看到小朋友桌上除了筷子刀叉，平板幾乎已經成為標配。為了讓他們乖乖的，家長多半選擇讓科技產品代勞，讓三、五歲的幼兒能夠專心吃飯，眼裡直盯早已不再是食物。這種警告或呼籲其實很老派，也有點不負責任，只是好奇，從小接觸虛擬資源會讓他們形成怎麼樣的世界觀？所有事物如同一片薄膜，更快速、輕巧和易得，會否讓他們無法耐心寧靜──如一本積累灰塵的書？
