談小說🔷《哈利波特》中的勇氣與恐懼

2023/07/07閱讀時間約 7 分鐘

寫了一篇哈利波特的文章之後，一時興起又把原著拿起來大致翻了一次，尤其細讀第七集最後那幾個章節。不得不感歎，為什麼每一次讀都這麼身臨其境，好像跟著哈利再經歷一次大戰。

這次略讀，我似乎又找到了一條隱隱然貫串全書的線索，就是作者對於「恐懼」的思考。

毫無疑問，佛地魔是操弄恐懼的高手。從第一集《魔法石》開始，作者就塑造了「佛地魔非常恐怖」的形象，這具體表現在巫師們幾乎都不敢直呼其名，而是以「那個人」來代稱他這件事上。

其實，這正是人類對「恐懼」最典型的表現方式——逃避。雖然我們都知道逃避是自欺欺人的行為，但我們不得不逃避，因為實在太害怕了，光是想到就害怕，所以連名字也不敢提起，好像只要不提起這個東西，它就不存在似的，心態至少可以舒服些。因此，人類的恐懼最終形成了「禁忌」這種形式，存在於我們的生活中。

我個人並不是很欣賞佛地魔這個角色，因為我一直覺得他是比較低等的反派，格局不夠高，計謀也不縝密，既自戀又有完美主義，與其說他是被鄧不利多玩死的，倒不如說他是被自己搞死的。（有空再針對佛地魔的蠢寫一篇。）——儘管如此，全書中還是有一段對於佛地魔的描寫令我激賞。

第七集《死神聖物》中，寫到佛地魔殺了魔法部長盧夫．昆爵，自此魔法部徹底淪陷，英國魔法界實際上已由佛地魔掌管。然而，魔法部對外只宣稱昆爵辭職隱退，另由魔法執行部司長派厄思·希克泥擔任新部長，佛地魔本人則隱身幕後。

榮恩不明白，「佛地魔為何不自立為魔法部長呢？」路平解釋道，佛地魔不必自己掌權，他可以在幕後操控一切就好，「佛地魔這一步非常聰明。宣布篡位也許會引來公開的反抗，躲在幕後卻能造成迷惑、猜疑和恐懼。」

確實，人們會對看不見的東西產生更大的恐懼，會懷疑自己隨時被監視、被出賣，因而更不敢輕舉妄動，這對佛地魔的統治更加有利。如果佛地魔自己擔任部長，人們反而知道他在哪裡、正在做什麼，恐懼反而會大大的減少。也許現代人已經很難想像，但白色恐怖時期的政治氛圍就是這麼回事，沒有人知道身邊的人是不是密探，來查水表的人是不是政府派來的特務，因而絲毫不敢有反抗的言語或行動。

從這段描寫看來，佛地魔確實很會搞威權統治，因為威權統治的底層邏輯就是製造恐懼；而恐懼的作用，就是束縛人的思維與行動。

我們都知道《哈利波特》整部小說是以葛來芬多學院（簡稱獅院）為主角，而獅院的主要特質就是「勇敢」，這正是作者羅琳想要稱頌的正面價值之一。但我們不要忘記，「勇敢」與「恐懼」其實是雙胞胎，兩者注定緊密相隨，沒有恐懼也就不會有勇敢。

儘管哈利波特是獅院精神（勇敢）的代表人物，但作者的巧妙之處在於，她竟把哈利寫成對「催狂魔」特別沒有抵禦力的形象。看過原著第三集《阿茲卡班逃犯》的人必定印象深刻，「催狂魔」是一種會吸人魂魄的恐怖生物，凡是它們經過的地方就會散發一股陰冷抑鬱的氛圍，使周遭人浮現再也快樂不起來的低潮感受。而哈利對催狂魔的反應尤為激烈，因為他只要一遇到催狂魔就會昏倒，毫無抵抗力。

哈利對此事特別困擾，路平教授還因此給他上私人家教課，傳授他召喚術。當路平談到為何哈利最恐懼的是催狂魔時，他說：

「這就說明，你最恐懼的是『恐懼』本身。哈利。」

稍微熟悉歷史的讀者會知道，羅琳其實是化用了美國總統羅斯福在 1933 年的就職演講詞：

「我們唯一要恐懼的，就是恐懼本身。」（The only thing we have to fear is fear itself.）

當時是美國經濟大蕭條的低谷，對當時的美國人說是末日也不為過，人們對未來絕望，甚至覺得這是神的懲罰。

羅斯福在演說中強調，經濟景況已無比嚴峻，若人們還因為恐懼而不敢有任何行動的話，必將自毀前程。因此，真正可怕的不是經濟危機本身，而是人們對未來的恐懼與逃避。

我們可以了解，所謂「恐懼本身」指的是人自身的恐懼心理，而不是我們所恐懼的那個「對象」。人類其實是很膽小的，我們恐懼的事物太多了，例如一隻家庭害蟲，例如朋友的背叛，例如銀行戶頭的存款數字，又例如——終有一天會來的死亡。但這些事物本身真的有那麼值得恐懼嗎？說穿了，引發恐懼的是我們自己的心理，是我們自己給自己製造了各種恐懼的想像，然後反過來把自己困住，不敢跨越雷池一步。

回到哈利的故事。在第三集的時候，哈利尚未直接面對重生後的佛地魔，他實際上並沒有經歷過佛地魔的恐怖統治，所以他究竟在恐懼什麼呢？作者此處並沒有交代清楚，但人類很多時候其實也不知道自己在恐懼什麼，我們只是沒來由地恐懼著，不知道這種發自內心的不安全感是怎麼一回事。

讀到這裡，或許有人會問：既然知道問題出在我們自身的恐懼心理，那我們又該如何克服自身的恐懼呢？——這個問題問得好，但或許在提問的時候已經問錯方向了。

恐懼需要克服嗎？這是典型的二元思維的謬誤。當我們想消滅一個東西的時候，最簡單的做法就是拿另一個東西來對抗它、取代它；但大部分的情況是，那個東西不僅沒有被消滅，反而因為遇到敵手而使得自身進化得更強大了。

反抗，反而會把恐懼抓得更緊。恐懼就是這麼一回事，當我們想著要克服自身的恐懼時，「我不該恐懼」、「我不能再恐懼」的想法會反過來給自己製造壓力，導致自己更無力抵抗恐懼。就像哈利，愈是想要堅強起來對抗催狂魔，愈是施展不出護法咒，因而更加沉湎在恐懼之中，一次又一次地昏倒。

面對恐懼，我們能做的事其實既簡單又困難，就是直面自身的恐懼，坦然承認自己恐懼。因為恐懼就是不敢面對，一旦我們能面對它，那恐懼本身就不可能再造成人的恐懼了。

讓我們想像一下吧，假如湯姆瑞斗能直面恐懼，承認自己一直以來都害怕死亡，而且在死亡面前自己完全地無能為力，那他是否還會逃避死亡？是否還會去製造分靈體，把自己搞得人不像人、鬼不像鬼？——由此可知，佛地魔的靈魂一直是如此軟弱，他一生都活在恐懼中，始終不能學會勇敢，不能體會為何有人願意為了守護他人而犧牲自我。

哈利勝過佛地魔之處，就在於他面對自身終將一死的宿命時，他沒有選擇逃避，而是透徹的覺悟，且英勇赴死。當哈利在禁忌森林中，手握金探子，說著「我就要去死了」之後，金探子的機關被開啟，露出了重生石；哈利手握重生石，似乎看到了自己的父母、天狼星與路平的靈魂又出現在自己的身邊。母親莉莉微笑著對他說：「你真勇敢。」

後來，哈利終於直面佛地魔，且被佛地魔的索命咒擊殺。哈利的意識穿越生死之際，再次回歸現實世界，當時眾人都以為他真的死了，佛地魔極為興奮，命令海格抱著哈利的屍身帶回霍格華茲。當時哈利一面閉著眼睛裝死，一面感覺到海格抱著他走出禁忌森林，此時羅琳有一段描寫，特別值得注意：

「一股寒意籠罩過來，哈利聽見了在森林外圍巡邏的催狂魔們刺耳的呼吸聲。但它們再也不能對他起作用了。他還活著的事實如一團火在他心頭燃燒，像是一個避邪的法寶，似乎父親的公鹿一直在他心中守護著他。」

催狂魔再也不能對哈利起作用了，因為哈利此刻已然完成了修煉——他直面恐懼，直面死亡，並且穿越了過去——然後他心中了悟，從他直面恐懼的那一刻起，世上再無事物值得恐懼，哪怕是像佛地魔這樣法力高強的殺人魔。

他心底湧現出一股無畏，如果這是一種魔法的話，必然是佛地魔一生都無法理解的魔法。

在最後決戰中，哈利脫去了隱形斗篷，直面死敵；而佛地魔心中有無盡的恐懼，卻仍然在嘲弄著哈利與鄧不利多。

「愛，沒有阻止我把你那麻種母親像蟑螂一樣碾死，波特。」佛地魔說，「這次似乎沒有一個人因愛你而挺身而出，擋住我的咒語。那麼，我一出手，你還有什麼原因可以不死？」
「只有一個。」哈利說，兩人仍然在面對面地轉圈、相持，中間隔開他們的，只有那最後的秘密。
「如果這次救你的不是愛，」佛地魔說，「那你該是相信你擁有我所沒有的魔法，或擁有一件比我更加厲害的武器？」
「二者皆有。」哈利說。