《芭比》（Barbie，2023）上映前鋪天蓋地的網路行銷、迷因宣傳，以及那部早早放出來預熱、諧擬《2001：太空漫遊》並使影迷們瞠目結舌的前導預告，讓人感到荒唐可笑之餘，也愈來愈好奇葛莉塔．潔薇（Greta Gerwig）這位奧斯卡認證、文青搶著追捧，編導演樣樣行的才女──葫蘆裡到底賣著什麼藥？歷經《淑女鳥》（Lady Bird，2017）細膩且深刻地描繪轉大人的酸甜苦辣，以及《她們》（Little Women，2019）對經典不致於破格卻充滿小巧思的改編，她突然耍ㄎㄧㄤ畫風大轉，圖的究竟為何？
儘管擁有多部動畫作品，真人版芭比電影卻是在她誕生64年、克服百般曲折變數後才終於問世，而難走的崎嶇山路往往通向絕世美景，《芭比》不負我高度期待，觀影過程中驚嘆連連，從沒想過這個曾被寄予能帶給女孩們無限想像力之厚望，卻在當今社會被打為退步象徵、貼上「胸大無腦」及「物化女性」等標籤的玩偶，居然可以開展出飽含社會議題又從頭幽默到尾的顛覆性敘事。
「不解釋」的藝術──當放飛自我成為風格
由預告片段推測，我原本擔心「芭比突然醒悟，衝破美好粉紅泡泡來到現實世界」的劇情走向，會出現如《別擔心親愛的》（Don't Worry Darling，2022）般徒有建構龐大類科幻世界觀之野心，細節執行卻漏洞百出的慘況。對此，《芭比》主創團隊像是自知難以十全十美，一旦解釋就必有破綻，於是聰明地直接跳過說明環節，讓「Barbieland」裡天馬行空的一切成為角色們早已習慣的日常──瑪格．羅比（Margot Robbie）飾演的芭比腳底板「內建」高跟鞋形狀，她不會流汗、沒有口臭，早上醒來刷空牙、洗空澡，吃喝也都是無實物表演，移動從不使用樓梯，直接飄下屋頂就來到車內（反映人們玩娃娃的習慣）；雷恩．葛斯林（Ryan Gosling）飾演的「海灘」肯尼，不需會游泳與衝浪，負責站在岸邊「看起來帥氣可靠」就好；而他們穿梭現實世界的方法，只需以2D橫軸方式換乘幾種交通工具（註1），再穿上螢光酷炫直排輪，就能滑到洛杉磯海邊。
當「放飛自我」的歡騰基調盈滿全片，觀者自然可以不去檢視劇情當中的合理性，諸如角色們「身為玩具」與「長出自我意識」之間的衝突，以及若每個玩具都有各自連結的主人，他們又何以聚集在同個 Barbieland 中並互相認識？或者最基本的「穿梭」問題──玩具們習以為常就算了，為何現實生活中的人類好像也見怪不怪，甚至能不假思索就跟著芭比一同回到 Barbieland？
相較荒誕不羈的劇情，本片的美術設計卻是無比認真、高規格，建構出彷彿能真正生活在其中的場景，使觀者得以盡情投入，看這些大咖明星們一本正經地胡鬧；矛盾的是，空間質地是穩固的、充滿實打實的細節，但它的意義卻是虛的、具有開放性的，比起真實場域，觀者更可將 Barbiland 解讀為一種象徵、一種心理空間，一種拿來襯托現實世界其實不若我們以為的「正常」之隱喻，因此不必太計較當中的邏輯問題。
「迷因式」電影敘事，幹話中見真情
《芭比》顯然為網路時代才能產生的作品，想完全對到它的頻率，需有一定程度的「鄉民魂」，裡頭除了滿滿的芭比彩蛋，大開製造商美泰爾（Mettal）玩笑之外，更充斥著令人驚喜的迷影彩蛋，致（ㄊㄡ）敬（ㄔㄡˋ）範圍從庫柏力克、柯波拉到發行商華納自家的查克．史奈德 DC 宇宙，甚至將電影本身幕前幕後的眉角，後設地自嘲了一番。
電影行銷常常容易言過其實，或給人錯誤期待，而本片上映前病毒式的迷因宣傳，居然十分符合作品調性──畢竟整部電影的視覺風格和笑點節奏，簡直如同一個大型迷因──進而達到相符相乘的加分效果，實屬難得。
《芭比》盡情玩弄人們既有刻板印象，不過，一旦讀懂浮誇表象背後的諷刺，便能體會到妙語如珠的高級酸，角色們幾乎全程用講幹話的嘴臉及語氣，說著太老實、太殘酷的真話。
很難想像這部熱鬧繽紛的暑期電影，所帶出的社會議題，居然比大多數嚴肅、政治正確的電影來得更多且廣，整個觀影旅程宛如一趟情緒過山車，開心大笑中碰上眾多小刺點，如此安排，或許比刻意的堆疊與鋪陳，來得更容易觸動人心。而編導讓議題緊緊纏繞著輕鬆有趣的劇情，減少說教感，也方便觀眾內化並反芻。
打破、重建、再打破──當芭比世界成為意識型態載體
本片另一個值得稱許之處，在於它是部成功的「商業電影」，具備超有效率的快節奏敘事，以及不拖泥帶水且目標明確的戲劇事件，它大約只花十多分鐘便清晰地將原世界觀建構完整，接著便開始大肆摧毀乃至重建，約莫半小時，就把上文提及之反例──《別擔心親愛的》──整部片的套路演完，而真正精彩好看的還在後頭。
別小看《芭比》電影，它可有著精心設計並被扎實執行的多層次翻轉，冒險由芭比察覺身體不對勁而前往現實世界尋找主人展開，當她遇到反應出乎意料的早熟女孩，失寵玩具被傷及自尊、產生不少笑果時，我們不禁懷疑難道故事要開始走向《玩具總動員》路線嗎？
就在此時，後半段劇情驅動力卻由看似不重要、硬是跟來的「花瓶」肯尼產生──他遊歷人類社會，對於世界「居然」由男性掌控感到又驚又喜，他習得父權結構之皮毛，並將遺毒帶回去「污染」如一片白紙的 Barbieland，以補償過往身為芭比附屬品、唯有在女性凝視下才存在的客體，所無法被滿足的男子氣概。
而那些早已習慣女子當自強，在各領域皆有不小成就的芭比們，突然體認到當無腦花瓶／賢內助的快活，她們如新大陸的原住民們，面對外來病毒毫無抵抗力，迅速服膺於父權思維之下，使 Barbieland 朝人類社會的模樣靠攏。
Barbieland 瞬間變成 Ken’s land，尚未被洗腦的清醒芭比，以及被體制賤斥、不被肯尼們慾望的「怪芭比」和所有停產芭比們，當然無法坐視不管。於是，電影透過不同人馬（芭比、肯尼、莎夏母女及美泰爾公司一行人）往返兩個世界，像是開啟水閥，讓不同意識形態於水道中混雜、交流、嘗試取得平衡，實踐「一個 Barbieland 各自表述」，不斷地破壞原有秩序、重建，又再度打破。
這其實與上屆金棕櫚得主《瘋狂富作用》（Triangle of Sadness，2022）中第三部分「荒島」橋段欲達成的目標並無二致，只是《芭比》的手法更加經濟，免去大費周章建立全新場域，只要翻轉相同場景即可做到。
用芭比來上堂女性主義課？
經歷激烈躁動的大破大立，電影仍然需安定下來走向結局，而我萬萬沒想到，自己居然能透過《芭比》領會女性主義的真諦！
平息存在焦慮的方法，不外乎勇敢做自己、與自身缺陷和解等等，難免略顯俗套，但本片巧妙在於，它不只處理芭比的困境，也將肯尼從花瓶扶正為主角，解決他的難題，讓這部芭比電影同時也是肯尼電影。
如此概念完全可以扣到女性主義之宗旨──不只為女人賦權，更將男人從有毒的陽剛期待中解放。
而芭比玩具的發展史，或說世人定義芭比的觀念演變，更像是通俗、濃縮版的女性主義進程──從打造完美夢幻女性形象（尚未有女性主義，受限於男性凝視），到女人可以做男人做的事、進入任何過往男人稱霸的職業（第一波女性主義），再到擁抱各種多元可能；直至最後，女人不一定要充滿女力，就算廢，就算身為「典型芭比」，愛漂亮、愛打扮、愛那些「很女孩」的東西皆無妨，都不能阻止你成為自己。（更像第三波之後的女性主義）
以上同理也適用於男人身上，生命的價值並非取決於你的房子、貂皮大衣或女友，就算沒有用途，只是個肯尼又如何？存在本身即是意義。
（諷刺的是，會讓肯尼們感到如此不適的「花瓶感」， 正是許多女性曾經或正在被期望服膺的，電影做的，也只是以誇飾情境讓男性們設身處地思考而已。）
所以，與其說女性主義的終極目的是為哪個性別增力，不如說是修正約定俗成、但愈細思愈不對勁的社會現況，讓所有人都能好好地過不因天生性別而感到不自在的生活。
在心領神會的女人國中，做自己的芭比
《芭比》連結世界各地女人們，產生「心電感應」（註2）的意圖是如此強烈，不僅集結素人們成長片段，以蒙太奇方式呈現芭比藉「神遊」感受俗世女性經驗之意象，更積極網羅不同的非典型女性形象──叛逆少女莎夏遠比預期中早熟聰明，對資本及消費主義頭頭是到，徹底擊潰芭比的樂天；芭比創始者 Ruth Handler 不但長得不像芭比，個性更不完美，晚年還因逃漏稅被美泰爾開除，幽魂囚禁於辦公大廈中；而當芭比領略芸芸眾生之苦，那「aching but feel good」的感受，對身旁等車阿嬤說出「你很漂亮」時，我們都預期阿嬤會羞赧道聲拍謝，不料卻迎來自信的回應──「我知道」。
回到玩壞《2001：太空漫遊》的開場戲，旁白陳述自古有女孩以來，就有洋娃娃的存在，只是多半是嬰兒或小女孩的形象，直到芭比出現。等於社會預設女性最終都會成為母親，於是在女孩還未長大、理解自己是誰時，就讓她們練習照顧他人。
而本片結尾安排曾自嘲沒有生殖器、去性化的芭比走入婦產科，或許正暗示著她即將開始體驗身而為人／母的快樂及痛楚？順道首尾呼應地，將長期被人們遺漏的功勞還與母親，並肯認母職的重要性──女孩們，就算夢想只是當最平凡（卻也不凡）的媽媽，也值得被讚許。
全文劇照提供：華納影業
註1：無獨有偶的是，今年另一部話題作品《寶可噩夢》（Beau Is Afraid，2023）也以橫向移動搭配 2D 舞台布景的方式，體現時間流逝。
註2：片中芭比與設計師葛蘿莉亞第一次產生「精神交流」時，被一旁的女兒莎夏戲稱在「Shinning」，這是對庫柏力克《鬼店》的戲仿（parody），而中字譯做「心電感應」。
