說起來也真的意外，日本人拍的拳擊電影是永遠有他的一款特色，沒有很多西片的激烈打鬥場面，相反卻以拳擊來包裝溫情(爸爸是壞蛋冠軍)、廢柴重生的愛情故事(100円的愛)，這次《惠子的凝視 / 惠子不能輸》寫的更加不是熱血戰鬥的過程，而是藉著惠子這個聽障拳手的一個生活段落，記錄一個人的生活，更甚的以一間歷史悠久的拳館的結束，和一個時代道別的故事 — 毫不誇張煽情，但餘韻悠長。
揮拳，是因為怕痛
惠子(岸井雪乃)是一個聽障的拳擊手。她的生活就是上班，鍛鍊(偶爾還會有比賽)，已經成為職業拳手的她，就是如此生活。惠子雖然聽力有問題，但除此以外，她和我和你都是一樣，都是一個普通人，每天為了生活庸庸碌碌。惠子因為過往的原因(其實還是被霸凌)而開始學起拳擊，館長和教練最初也以為惠子只是為了身體健康而學，但沒想過會走到這一步。惠子很喜歡，也很享受拳擊，第一次比賽後看著playback和教練討論的時候，發現她的問題是會不斷後退，教練問為甚麼要後退，她想也不想就答：「因為我怕痛。」很誠實的回答，也同時顯示，惠子也是個普通人。雖然惠子瀨以拳擊去支撐自己的精神和生活，但同時也會有害怕的地方。
雖然還沒有機會拜讀小笠原惠子的原著《絕不能輸！》，但看著惠子，也想到自己的鍛鍊，這一刻也許稍稍明白惠子喜歡拳擊的一個原因 — 鍛鍊得來的東西，是自己的，誰也拿不走，也許對惠子而言，可能會很痛，但這種實在的痛感，大概才是給她最大的安全感吧。
寫這篇的晚上我回到道場練習，當中有個練習我不自主地退後，那刻方才明白，惠子在片中不斷退後的那種不安。
鏡子和自己的聲音
在比賽和鍛鍊的日子，惠子相對得最多的，就是鏡子。鍛鍊的時候鏡子是必須的，反映你的動作正確與否。對著鏡子的惠子、還有每天都在抹鏡子的會長，都視為重要的場面。面對鏡子的自己的時候會問，鏡子裡面的，是一個怎樣的人，還是只是個陌生人？
面對鏡子，總是突然哲學起來，但更重要的是這個時候，才有一個很重要的時候，去詢問和聆聽自己的聲音。但是否誠實，外人從未從得知。
看了些別人說的，突然想起了原來鏡子都是一個非常重要的演員。
從逃避到承認自己的軟弱
故事後期，惠子面對的不只是拳館要面臨關閉的現實，而是因為面對太多的不確定而開始對自己有所動搖。
「究竟我要不要繼續下去？」「會長，我想休息一下。」
人生在世，其實總會有些時候突然有這樣的念頭。惠子老實說對自己也沒有甚麼信心 — 但既然自己選擇了，就只能用力出拳去對自己負責。惠子每日鍛鍊，除了對要比賽的自己負責，還有害怕因為少了鍛鍊一天而感到自責，最終她還是沒有休息，一直繼續鍛鍊。而弟弟的一番對話，也終於讓惠子明白，軟弱並不是甚麼問題，也慢慢接受了，有很多東西和責任真的不需要自己強行背上去。
弟弟(佐藤緋美)很關心姐姐，也很希望能夠理解姐姐多一些，但惠子心中還是有點不太願意被別人理解。
不能停留下來的旅人
惠子很重要，但更重要的，是荒川拳館和會長(三浦友和)。
拳館和會長一樣，都是昭和年代產物(會長表示是戰後第一家拳館)，但世上最大的敵人，是時間。會長敵不過時間的考驗而倒下來，加上因為不同原因，他不得不將拳館結束，對此，他對惠子，還有其他人抱有歉意。我們都是一樣，時間一到，不得不離開。但這次很特別的是，無論會長(或甚至三浦友和自己)，和這個地方，都是向一個時代作最深情的道別。
我們不能選擇不離開，但最少我們還能選擇用甚麼樣的姿態，或者用甚麼的速度，優雅地離開。
不認輸
最後的比賽過後，惠子在慣常跑步的河邊重遇對手，之後好像領悟了甚麼，重新向前出發。比賽的輸贏並不是一切，而是比賽過後，你能否得到有如吉光片羽的經驗和體會，讓你繼續走下去。
我們的生活正如惠子上擂台一般，而回到生活中，惠子也和我們一樣沒什麼兩樣地平凡。但我們都可以選擇的是，在面對如此苦難的挑戰中，和惠子第一場比賽一樣，狠狠地給對手一下上鉤拳 — 不論輸贏，那一拳都是你存在的證明，對折磨你的生活的一下反擊。
無論輸贏，你還是要打下那一拳，那是用來向自己負責的。
