釀影評｜《惠子不能輸》：為了能感覺到自己，我們都是不斷努力的普通人

更新於 2023/07/28發佈於 2023/07/28閱讀時間約 5 分鐘

三宅唱導演的新作《惠子不能輸》（ケイコ目を澄ませて，2022）靈感取自於小笠原惠子的自傳《絕不能輸！》（負けないで！，2011）。電影講述先天失聰的主角惠子白天在飯店辛勤工作，晚上則以職業拳擊手的身分活躍著。對惠子而言，拳擊是她苦悶生活的調劑，更是能感覺自己存在的方式。然而當遇上嚴峻的新冠疫情，惠子所屬的拳館不斷有成員離開，年邁的拳館會長亦面臨健康狀況惡化的困境，拳館最終只能走向歇業。習以為常的一切即將生變，令惠子感到無所適從。

《惠子不能輸》的題材乍看常見，但三宅唱並不以類型框架來經營這部電影，而是以客觀的視角與詳實的生活描寫，打造電影悠緩而安靜的氣質。過往的拳擊電影裡常出現的地獄魔鬼訓練或擂台上熱血激昂的決戰，在三宅唱沉穩的調度之下，都宛如上街購物一般，只是日常中的另一件例行公事；甚至連惠子如何成為職業拳擊手的勵志心路歷程，也僅僅在拳館會長的一次雜誌採訪中，雲淡風輕地被提及。

在電影的開頭，惠子的臉孔倒映在鏡子內，猶如被關在鏡中──這一幀畫面開門見山地表達了惠子正處在一個封閉的世界裡。隨後電影打上字卡，說明惠子患有聽力殘疾，解釋了惠子與外界存在隔閡的原因。緊接著，便是惠子進行拳擊訓練、結束訓練後返家、隔天早上再到飯店上班的一連串平凡瑣事。平穩的節奏中，惠子的日常鉅細靡遺地在觀者面前上演。

本片的特別在於，以冷靜的手筆描繪角色，並始終與角色保持著一段距離。但是此一「距離」，並不會讓觀者對角色感到陌生或無法理解，而是藉著距離，展示出創作者對角色的尊重──不過度涉入或隨意定奪，而是後退一步，等待角色詮釋那段空白。例如電影在貼近惠子的近景與特寫調度上，將攝影機擺放在與惠子同高且對等的角度，拒絕以鏡頭設計對惠子的處境及內心活動暴力地妄下評判。如此不僅防止電影落入煽情俗套，更把角色置放在與觀者同等的地位，使我們能不帶任何成見地接近、認識角色，聽見角色內心。

本片亦貫徹寫實手法，透過與常人無異的日常切片，自然地展示惠子如真空一般的「無聲」情狀，不刻意演示惠子如何積極地與自身的缺陷共處、如何努力克服雙耳失聰替她帶來的不便等，而是循著日復一日的生活軌跡，讓我們看見惠子如何在無聲之中，與他人溝通。

對惠子而言，最直接且有效率的溝通方式是手語，但是除了家人及朋友之外，能使用手語的人仍是少數。因此，惠子必須透過其它溝通方式，如解讀他人的唇語或肢體動作以抓取文義、或乾脆以紙筆寫下文字，將想法及對話透過文字進行「翻譯」。電影在「翻譯」手語場景時，也採取了不同的處理形式：除了直接在畫面裡同步打上字幕之外，電影在部分片段仿效了默片手法，在交談之間插入字卡，讓觀者能專注於手語溝通的細節。而此一先看見「語言」，再揭曉「意義」的呈現方式，亦如同我們在聽讀尚不熟練的語言時，因無法及時理解語言，而必須先仔細地抓取語音或字符、再連通語意而產生的「延遲」感。

然而，在惠子與同為聾人的朋友在咖啡廳聚會聊天的那場戲裡，電影完全不將手語翻譯為文字，讓我們旁觀一場以陌生的語言編織而成的交談。我們無法理解語言，僅能透過人物的肢體、表情及整體氛圍，猜測他們的對話內容。而這種狀態，便是惠子的日常情境。電影透過此一場景，讓觀者／聽人與惠子／聾人的立場對調，並藉著這種「語盲」情境的模擬，將觀者／聽人與惠子／聾人之間生理上的區隔，化約成「語言不通」──說明除了語言之外，我們並沒有不同。電影於此展現出一種賦權的、反對健全主義（ableism）的意識，隔閡在此被消弭，更凸顯對存有本身的關懷。

而這種意識，亦體現於聲音設計上：全片不模擬聾人主觀的無聲聽覺，拒絕為觀者創造「聽不見」的假象，更反過來利用強化聲音的描寫，以電車行過路軌、微風拂過河岸及拳擊碰撞的韻律等聲響，營造出豐富聽感與寫實的聲音效果，反襯聾人世界的寂靜。

電影不強調「聾」的感官缺失，讓觀者能將聾人看成與聽人平等的、真正的「人」，而非僅關注其生理障礙，並讓障礙成為群體的借代。這便是電影的首要目的──它要我們看見，在聽障拳擊手之前，惠子先是個「人」。電影不將惠子當成弱勢群體、亦不將她神格化，把惠子還原成一位切實存在的、能感受到重量的、有血肉的人。因此，我們對惠子的情感連結便跳脫了由上而下的「悲憫」或由下而上的「崇拜」，而是得以建立更對等的「共情」關係──我們理解惠子怕痛、理解她為房租煩惱，因為我們都跟她一樣。她的每一天即是我們的每一天，我們都是為了能在某一個時刻「感覺到自己」，於是不斷努力的、普通的人。

回到這部電影的片名，原文中的「目を澄ませて」，為「專心看」、「注視」之意。電影的核心，即是惠子的「觀看」──惠子在看著什麼？

在惠子進行訓練時，總是專注地望向鏡中映出的倒影，調整自己的姿勢，為即將到來的比賽準備；而在擂台上，惠子則透過雙眼，將對手的動靜看得透徹，找出時機擊出飽含取勝決心的一拳。但現實不盡如人意，惠子輸掉了最後一場比賽。賽後某日，惠子偶然遇見了她沒能贏下的對手，對方臉上掛著傷、身著工地制服，謙和有禮地向惠子打招呼。惠子向來如無風湖面般沉靜的眼神，突然起了波瀾──她看著褪去擂台上兇猛氣勢的對手，其實也和自己一樣，也受了傷、也掙扎著肩負起生活。於是，片名佈下的疑問在此得到解答，不論是鏡子或對手，惠子注視的都是自己的成像。拳擊即是生活的隱喻，都是只屬於自己的奮鬥。

電影最後，鏡頭迎向日落，餘暉勾勒出惠子逆光下的剪影。在光影疊映之間，惠子再次邁開腳步──生活便是如此，光亮與陰影並存，而我們仍要向前奔去。