釀影評|《惠子不能輸》:為了能感覺到自己,我們都是不斷努力的普通人

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

三宅唱導演的新作《惠子不能輸》(ケイコ 目を澄ませて,2022)靈感取自於小笠原惠子的自傳《絕不能輸!》(負けないで!,2011)。電影講述先天失聰的主角惠子白天在飯店辛勤工作,晚上則以職業拳擊手的身分活躍著。對惠子而言,拳擊是她苦悶生活的調劑,更是能感覺自己存在的方式。然而當遇上嚴峻的新冠疫情,惠子所屬的拳館不斷有成員離開,年邁的拳館會長亦面臨健康狀況惡化的困境,拳館最終只能走向歇業。習以為常的一切即將生變,令惠子感到無所適從。

raw-image

《惠子不能輸》的題材乍看常見,但三宅唱並不以類型框架來經營這部電影,而是以客觀的視角與詳實的生活描寫,打造電影悠緩而安靜的氣質。過往的拳擊電影裡常出現的地獄魔鬼訓練或擂台上熱血激昂的決戰,在三宅唱沉穩的調度之下,都宛如上街購物一般,只是日常中的另一件例行公事;甚至連惠子如何成為職業拳擊手的勵志心路歷程,也僅僅在拳館會長的一次雜誌採訪中,雲淡風輕地被提及。

在電影的開頭,惠子的臉孔倒映在鏡子內,猶如被關在鏡中──這一幀畫面開門見山地表達了惠子正處在一個封閉的世界裡。隨後電影打上字卡,說明惠子患有聽力殘疾,解釋了惠子與外界存在隔閡的原因。緊接著,便是惠子進行拳擊訓練、結束訓練後返家、隔天早上再到飯店上班的一連串平凡瑣事。平穩的節奏中,惠子的日常鉅細靡遺地在觀者面前上演。

raw-image

本片的特別在於,以冷靜的手筆描繪角色,並始終與角色保持著一段距離。但是此一「距離」,並不會讓觀者對角色感到陌生或無法理解,而是藉著距離,展示出創作者對角色的尊重──不過度涉入或隨意定奪,而是後退一步,等待角色詮釋那段空白。例如電影在貼近惠子的近景與特寫調度上,將攝影機擺放在與惠子同高且對等的角度,拒絕以鏡頭設計對惠子的處境及內心活動暴力地妄下評判。如此不僅防止電影落入煽情俗套,更把角色置放在與觀者同等的地位,使我們能不帶任何成見地接近、認識角色,聽見角色內心。

本片亦貫徹寫實手法,透過與常人無異的日常切片,自然地展示惠子如真空一般的「無聲」情狀,不刻意演示惠子如何積極地與自身的缺陷共處、如何努力克服雙耳失聰替她帶來的不便等,而是循著日復一日的生活軌跡,讓我們看見惠子如何在無聲之中,與他人溝通。

raw-image

對惠子而言,最直接且有效率的溝通方式是手語,但是除了家人及朋友之外,能使用手語的人仍是少數。因此,惠子必須透過其它溝通方式,如解讀他人的唇語或肢體動作以抓取文義、或乾脆以紙筆寫下文字,將想法及對話透過文字進行「翻譯」。電影在「翻譯」手語場景時,也採取了不同的處理形式:除了直接在畫面裡同步打上字幕之外,電影在部分片段仿效了默片手法,在交談之間插入字卡,讓觀者能專注於手語溝通的細節。而此一先看見「語言」,再揭曉「意義」的呈現方式,亦如同我們在聽讀尚不熟練的語言時,因無法及時理解語言,而必須先仔細地抓取語音或字符、再連通語意而產生的「延遲」感。

然而,在惠子與同為聾人的朋友在咖啡廳聚會聊天的那場戲裡,電影完全不將手語翻譯為文字,讓我們旁觀一場以陌生的語言編織而成的交談。我們無法理解語言,僅能透過人物的肢體、表情及整體氛圍,猜測他們的對話內容。而這種狀態,便是惠子的日常情境。電影透過此一場景,讓觀者/聽人與惠子/聾人的立場對調,並藉著這種「語盲」情境的模擬,將觀者/聽人與惠子/聾人之間生理上的區隔,化約成「語言不通」──說明除了語言之外,我們並沒有不同。電影於此展現出一種賦權的、反對健全主義(ableism)的意識,隔閡在此被消弭,更凸顯對存有本身的關懷。

raw-image

而這種意識,亦體現於聲音設計上:全片不模擬聾人主觀的無聲聽覺,拒絕為觀者創造「聽不見」的假象,更反過來利用強化聲音的描寫,以電車行過路軌、微風拂過河岸及拳擊碰撞的韻律等聲響,營造出豐富聽感與寫實的聲音效果,反襯聾人世界的寂靜。

電影不強調「聾」的感官缺失,讓觀者能將聾人看成與聽人平等的、真正的「人」,而非僅關注其生理障礙,並讓障礙成為群體的借代。這便是電影的首要目的──它要我們看見,在聽障拳擊手之前,惠子先是個「人」。電影不將惠子當成弱勢群體、亦不將她神格化,把惠子還原成一位切實存在的、能感受到重量的、有血肉的人。因此,我們對惠子的情感連結便跳脫了由上而下的「悲憫」或由下而上的「崇拜」,而是得以建立更對等的「共情」關係──我們理解惠子怕痛、理解她為房租煩惱,因為我們都跟她一樣。她的每一天即是我們的每一天,我們都是為了能在某一個時刻「感覺到自己」,於是不斷努力的、普通的人。

raw-image

回到這部電影的片名,原文中的「目を澄ませて」,為「專心看」、「注視」之意。電影的核心,即是惠子的「觀看」──惠子在看著什麼?

在惠子進行訓練時,總是專注地望向鏡中映出的倒影,調整自己的姿勢,為即將到來的比賽準備;而在擂台上,惠子則透過雙眼,將對手的動靜看得透徹,找出時機擊出飽含取勝決心的一拳。但現實不盡如人意,惠子輸掉了最後一場比賽。賽後某日,惠子偶然遇見了她沒能贏下的對手,對方臉上掛著傷、身著工地制服,謙和有禮地向惠子打招呼。惠子向來如無風湖面般沉靜的眼神,突然起了波瀾──她看著褪去擂台上兇猛氣勢的對手,其實也和自己一樣,也受了傷、也掙扎著肩負起生活。於是,片名佈下的疑問在此得到解答,不論是鏡子或對手,惠子注視的都是自己的成像。拳擊即是生活的隱喻,都是只屬於自己的奮鬥。

電影最後,鏡頭迎向日落,餘暉勾勒出惠子逆光下的剪影。在光影疊映之間,惠子再次邁開腳步──生活便是如此,光亮與陰影並存,而我們仍要向前奔去。

raw-image
全文劇照提供:光年映畫、政駒實業、奇妙創造
責任編輯:黃于真
核稿編輯:張硯拓
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
釀電影,啜一口電影的美好。
4.8K會員
2.0K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/20
《猜火車》就像人們站在月台,看一列列火車進站、離站,卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地,任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛,人生看似掌握在手中,實則不過是在一次次的選擇裡,繼續固守著新的執迷——Choose Life,到底是選擇了生活,還是選擇了體面的虛無?又或者,兩者自始至終是一體兩面?
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/18
瑞典裔導演馬格努斯・馮・霍恩以《帶針的女孩》,藉由「女巫」元素發展出社會寫實的恐怖類型電影,除了成功地以古喻今,以黑暗童話故事讓觀眾反思現今在各國依舊是切割政治族群的墮胎議題,更直指川普 2.0 時代再次串連的父權體制「傳統」下,積極背離厭女社會的「女巫」,實為令父權恐懼,為女性自我賦權的化身。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
2025/04/17
《錄影帶謀殺案》是一則關於觀看暴力與慾望塑形的寓言。男性在其中成為受難者,凝視的權力回到自身,引發對父權位置的裂解式自覺,而這不只是對色情與影像暴力的控訴,更揭露觀看本身的暴力結構。身體在性別與媒介交織下不再承載慾望,而成為符號暴力的現場;其崩解,是讓男性親歷自我幻象崩潰的女性主義式反擊。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
常常被朋友問「哪裡買的?」嗎?透過蝦皮分潤計畫,把日常購物的分享多加一個步驟,就能轉換成現金回饋。門檻低、申請簡單,特別適合學生與上班族,讓零碎時間也能創造小確幸。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
在最愛拳擊電影的日本,上回三宅唱以16mm菲林,以一個很不一樣的角度紀錄惠子這個拳手的生活日常和一個年代的衰落,而在這次《長夜盡頭的微光》再度以他的16mm菲林,紀錄兩個同在苦難的塵世男女,如何一起走過最黑暗的長夜。
Thumbnail
在最愛拳擊電影的日本,上回三宅唱以16mm菲林,以一個很不一樣的角度紀錄惠子這個拳手的生活日常和一個年代的衰落,而在這次《長夜盡頭的微光》再度以他的16mm菲林,紀錄兩個同在苦難的塵世男女,如何一起走過最黑暗的長夜。
Thumbnail
一度以為今次也是談情說愛,結果卻看到失聰女拳手的故事,導演保持水準,拍出細膩的人情味。
Thumbnail
一度以為今次也是談情說愛,結果卻看到失聰女拳手的故事,導演保持水準,拍出細膩的人情味。
Thumbnail
有說拳擊片是影展長勝類型,環顧古今中外各大電影大獎的確如是——可能因為拳拳到肉的場面,容易看到演員的付出與功架?再配上單對單賽制,特別適合創作各式各樣「奮鬥」的故事。別說歐美,單是日本近年已經有數之不盡的拳擊片,儘管未能贏得票房,部份仍然成功贏得影評人的歡心。剛好最近有兩部日本拳擊片於香港登場…
Thumbnail
有說拳擊片是影展長勝類型,環顧古今中外各大電影大獎的確如是——可能因為拳拳到肉的場面,容易看到演員的付出與功架?再配上單對單賽制,特別適合創作各式各樣「奮鬥」的故事。別說歐美,單是日本近年已經有數之不盡的拳擊片,儘管未能贏得票房,部份仍然成功贏得影評人的歡心。剛好最近有兩部日本拳擊片於香港登場…
Thumbnail
荒廢了方格子好一段時間,趁有時間來更新一下……
Thumbnail
荒廢了方格子好一段時間,趁有時間來更新一下……
Thumbnail
沿襲了《你的鳥兒會唱歌》中捕捉生活靈光的作者筆法,將攝影機對準疫情時代的三宅唱不把疫情作為敘事主軸,而是以背景對主角惠子做出「溝通」上的點綴/隔閡。三宅唱透過16mm的底片質感成功做出了難能可貴的復古味,接著在拳擊中找到獨有的節奏與韻律,打造出一套透過動作來牽起觀者進入影像世界的程序。
Thumbnail
沿襲了《你的鳥兒會唱歌》中捕捉生活靈光的作者筆法,將攝影機對準疫情時代的三宅唱不把疫情作為敘事主軸,而是以背景對主角惠子做出「溝通」上的點綴/隔閡。三宅唱透過16mm的底片質感成功做出了難能可貴的復古味,接著在拳擊中找到獨有的節奏與韻律,打造出一套透過動作來牽起觀者進入影像世界的程序。
Thumbnail
昨日看完《惠子不能輸》,立即想到的句子是羅曼羅蘭的「世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相以後,依然熱愛生活。」(雖然我自己認為這句話真的滿假文青滿做作的) 和原作回憶錄不同的是,故事的時空背景被改成了疫情發生(電影拍攝時)的當下,也因此這樣的指涉更適用於銀幕目前的每個人。在觀看電影的過程,可以
Thumbnail
昨日看完《惠子不能輸》,立即想到的句子是羅曼羅蘭的「世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相以後,依然熱愛生活。」(雖然我自己認為這句話真的滿假文青滿做作的) 和原作回憶錄不同的是,故事的時空背景被改成了疫情發生(電影拍攝時)的當下,也因此這樣的指涉更適用於銀幕目前的每個人。在觀看電影的過程,可以
Thumbnail
回顧三宅唱導演的電影之路,他就像是一個不按牌理出牌、反覆無常的叛逆男子。作為一個作者型導演,三宅唱的電影裡沒有一貫的「命題」,而是在各式題材與類型中,留下各種像是「到此一遊」的簽名。越是難走的路越是要挑戰,而他的目的地只有一個──拍出別人沒有拍過的作品。
Thumbnail
回顧三宅唱導演的電影之路,他就像是一個不按牌理出牌、反覆無常的叛逆男子。作為一個作者型導演,三宅唱的電影裡沒有一貫的「命題」,而是在各式題材與類型中,留下各種像是「到此一遊」的簽名。越是難走的路越是要挑戰,而他的目的地只有一個──拍出別人沒有拍過的作品。
Thumbnail
⚠️劇透拳擊手出拳的力道越扎實,得到的反饋越強烈,失聰的惠子只能藉由眼睛,細細感受世界帶來的震動與喧囂,如此才有真正活著的踏實感,《惠子不能輸》在動靜之間,凝視著主角惠子面對生活與自己的困境,敘事很平靜、內斂,卻又充滿爆發力,惠子的...
Thumbnail
⚠️劇透拳擊手出拳的力道越扎實,得到的反饋越強烈,失聰的惠子只能藉由眼睛,細細感受世界帶來的震動與喧囂,如此才有真正活著的踏實感,《惠子不能輸》在動靜之間,凝視著主角惠子面對生活與自己的困境,敘事很平靜、內斂,卻又充滿爆發力,惠子的...
Thumbnail
因為專注在單一角色的狀態上,使人更能因為緩慢、演員表演與氛圍營造,發覺平靜底下的滾沸心境,無聲底下的放聲吶喊。
Thumbnail
因為專注在單一角色的狀態上,使人更能因為緩慢、演員表演與氛圍營造,發覺平靜底下的滾沸心境,無聲底下的放聲吶喊。
Thumbnail
大家好,我是老王 與盲人戀愛是什麼樣的感覺? 若對方的殘缺,又與自己息息相關呢? 由吉高由里子與橫濱流星主演的《想見你的愛》,直到最後,卻令我寧可當個盲人。 準備好了嗎? 那麼,我們開始吧!
Thumbnail
大家好,我是老王 與盲人戀愛是什麼樣的感覺? 若對方的殘缺,又與自己息息相關呢? 由吉高由里子與橫濱流星主演的《想見你的愛》,直到最後,卻令我寧可當個盲人。 準備好了嗎? 那麼,我們開始吧!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News