釀影評|《惠子不能輸》:為了能感覺到自己,我們都是不斷努力的普通人

閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

三宅唱導演的新作《惠子不能輸》(ケイコ 目を澄ませて,2022)靈感取自於小笠原惠子的自傳《絕不能輸!》(負けないで!,2011)。電影講述先天失聰的主角惠子白天在飯店辛勤工作,晚上則以職業拳擊手的身分活躍著。對惠子而言,拳擊是她苦悶生活的調劑,更是能感覺自己存在的方式。然而當遇上嚴峻的新冠疫情,惠子所屬的拳館不斷有成員離開,年邁的拳館會長亦面臨健康狀況惡化的困境,拳館最終只能走向歇業。習以為常的一切即將生變,令惠子感到無所適從。

raw-image

《惠子不能輸》的題材乍看常見,但三宅唱並不以類型框架來經營這部電影,而是以客觀的視角與詳實的生活描寫,打造電影悠緩而安靜的氣質。過往的拳擊電影裡常出現的地獄魔鬼訓練或擂台上熱血激昂的決戰,在三宅唱沉穩的調度之下,都宛如上街購物一般,只是日常中的另一件例行公事;甚至連惠子如何成為職業拳擊手的勵志心路歷程,也僅僅在拳館會長的一次雜誌採訪中,雲淡風輕地被提及。

在電影的開頭,惠子的臉孔倒映在鏡子內,猶如被關在鏡中──這一幀畫面開門見山地表達了惠子正處在一個封閉的世界裡。隨後電影打上字卡,說明惠子患有聽力殘疾,解釋了惠子與外界存在隔閡的原因。緊接著,便是惠子進行拳擊訓練、結束訓練後返家、隔天早上再到飯店上班的一連串平凡瑣事。平穩的節奏中,惠子的日常鉅細靡遺地在觀者面前上演。

raw-image

本片的特別在於,以冷靜的手筆描繪角色,並始終與角色保持著一段距離。但是此一「距離」,並不會讓觀者對角色感到陌生或無法理解,而是藉著距離,展示出創作者對角色的尊重──不過度涉入或隨意定奪,而是後退一步,等待角色詮釋那段空白。例如電影在貼近惠子的近景與特寫調度上,將攝影機擺放在與惠子同高且對等的角度,拒絕以鏡頭設計對惠子的處境及內心活動暴力地妄下評判。如此不僅防止電影落入煽情俗套,更把角色置放在與觀者同等的地位,使我們能不帶任何成見地接近、認識角色,聽見角色內心。

本片亦貫徹寫實手法,透過與常人無異的日常切片,自然地展示惠子如真空一般的「無聲」情狀,不刻意演示惠子如何積極地與自身的缺陷共處、如何努力克服雙耳失聰替她帶來的不便等,而是循著日復一日的生活軌跡,讓我們看見惠子如何在無聲之中,與他人溝通。

raw-image

對惠子而言,最直接且有效率的溝通方式是手語,但是除了家人及朋友之外,能使用手語的人仍是少數。因此,惠子必須透過其它溝通方式,如解讀他人的唇語或肢體動作以抓取文義、或乾脆以紙筆寫下文字,將想法及對話透過文字進行「翻譯」。電影在「翻譯」手語場景時,也採取了不同的處理形式:除了直接在畫面裡同步打上字幕之外,電影在部分片段仿效了默片手法,在交談之間插入字卡,讓觀者能專注於手語溝通的細節。而此一先看見「語言」,再揭曉「意義」的呈現方式,亦如同我們在聽讀尚不熟練的語言時,因無法及時理解語言,而必須先仔細地抓取語音或字符、再連通語意而產生的「延遲」感。

然而,在惠子與同為聾人的朋友在咖啡廳聚會聊天的那場戲裡,電影完全不將手語翻譯為文字,讓我們旁觀一場以陌生的語言編織而成的交談。我們無法理解語言,僅能透過人物的肢體、表情及整體氛圍,猜測他們的對話內容。而這種狀態,便是惠子的日常情境。電影透過此一場景,讓觀者/聽人與惠子/聾人的立場對調,並藉著這種「語盲」情境的模擬,將觀者/聽人與惠子/聾人之間生理上的區隔,化約成「語言不通」──說明除了語言之外,我們並沒有不同。電影於此展現出一種賦權的、反對健全主義(ableism)的意識,隔閡在此被消弭,更凸顯對存有本身的關懷。

raw-image

而這種意識,亦體現於聲音設計上:全片不模擬聾人主觀的無聲聽覺,拒絕為觀者創造「聽不見」的假象,更反過來利用強化聲音的描寫,以電車行過路軌、微風拂過河岸及拳擊碰撞的韻律等聲響,營造出豐富聽感與寫實的聲音效果,反襯聾人世界的寂靜。

電影不強調「聾」的感官缺失,讓觀者能將聾人看成與聽人平等的、真正的「人」,而非僅關注其生理障礙,並讓障礙成為群體的借代。這便是電影的首要目的──它要我們看見,在聽障拳擊手之前,惠子先是個「人」。電影不將惠子當成弱勢群體、亦不將她神格化,把惠子還原成一位切實存在的、能感受到重量的、有血肉的人。因此,我們對惠子的情感連結便跳脫了由上而下的「悲憫」或由下而上的「崇拜」,而是得以建立更對等的「共情」關係──我們理解惠子怕痛、理解她為房租煩惱,因為我們都跟她一樣。她的每一天即是我們的每一天,我們都是為了能在某一個時刻「感覺到自己」,於是不斷努力的、普通的人。

raw-image

回到這部電影的片名,原文中的「目を澄ませて」,為「專心看」、「注視」之意。電影的核心,即是惠子的「觀看」──惠子在看著什麼?

在惠子進行訓練時,總是專注地望向鏡中映出的倒影,調整自己的姿勢,為即將到來的比賽準備;而在擂台上,惠子則透過雙眼,將對手的動靜看得透徹,找出時機擊出飽含取勝決心的一拳。但現實不盡如人意,惠子輸掉了最後一場比賽。賽後某日,惠子偶然遇見了她沒能贏下的對手,對方臉上掛著傷、身著工地制服,謙和有禮地向惠子打招呼。惠子向來如無風湖面般沉靜的眼神,突然起了波瀾──她看著褪去擂台上兇猛氣勢的對手,其實也和自己一樣,也受了傷、也掙扎著肩負起生活。於是,片名佈下的疑問在此得到解答,不論是鏡子或對手,惠子注視的都是自己的成像。拳擊即是生活的隱喻,都是只屬於自己的奮鬥。

電影最後,鏡頭迎向日落,餘暉勾勒出惠子逆光下的剪影。在光影疊映之間,惠子再次邁開腳步──生活便是如此,光亮與陰影並存,而我們仍要向前奔去。

raw-image
全文劇照提供:光年映畫、政駒實業、奇妙創造
責任編輯:黃于真
核稿編輯:張硯拓
4.6K會員
1.8K內容數
我們知道影癡如你,要的不只是「N分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
釀影評|《金都》:如何以成為烏龜來自憐我們習以為常的類型劇模樣,似乎總以洗盡俗世鉛華的視角,或藉著放大外在與內在需求間的矛盾去談親密關係中的遺憾與圓滿,把愛情宗教化成「想得而不可得」的超然普世價值,而黃綺琳顯然不甘心做它的祭司。在《金都》中,愛情似乎沒那麼高尚,反倒是生活的瑣細零碎成了將這形而上價值硬生生拖回地表的無窮引力。
Thumbnail
2020-05-11
釀影評|《婚姻故事》:離了婚仍是永遠《婚姻故事》最令旁觀者痛苦的,是看兩個好人懷抱的善意被制度摧毀,順便還破產。曾經充滿真實感情的婚姻,被一堆技術性的、複雜離譜的問題,打成荒謬笑話。查理好不容易贏得的麥克阿瑟「天才」獎,大概全要拿去付律師費了,看起來律師才是天才。但查理與妮可終究走過地獄般的炙熱考驗,從另一端活著出來,成為不同型態⋯⋯
Thumbnail
2020-01-17
釀影評|《囧媽的極地任務》:在她失蹤以前,她早就消失了相信很多全職媽媽,或是為了母職而找簡單工作、放棄自我實現的母親,都理解這種一事無成的悲傷。雖然大家都把養兒育女多麼偉大掛在嘴上,但這更像是「應該做的事」、「大家都在做的事」,而不是某種特別的成就。柏娜蒂分不出自己跟其他媽媽的差異,但她明明該是與眾不同的。
Thumbnail
2019-10-13
釀影評|《返校》:學校的陰森,是因為政治的恐怖《返校》的特出之處不只是呈現恐怖,而是直截了當地說出恐怖的根源:校園為何恐怖?因為它是整個社會當中,殘留最多黨國符號、最多威權痕跡之處。每個台灣人都上過台灣的學校,也因此每個人都經歷過一場小型的戒嚴。在那個小小的空間裡,有不可挑戰的權威、無法動搖的權力關係、鼓勵告密的文化,更有排除異己的蠻橫教條。
Thumbnail
2019-09-21
釀影評|《霸王別姬》:容許我一生未見,卻一世想念愛情二字,或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇,卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的實在太少,於是剩下的那些,都成了他拼命「要」的──一個愛人、一個師傅、一項志業,這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」,他當真了,卻為此生了一輩子的氣,不解為何虞姬還穿著魚鱗甲,霸王卻能甩手摘下黑旗?
Thumbnail
2018-12-21
釀影評|《幸福定格》:別讓婚紗放大照成了房間裡的大象導演沈可尚表示,起初想拍的主題是婚紗照,後來才發現更想探討的是婚姻與夫妻間的對話。大多數新人拍婚紗照時,心裡想的是「這是幸福的開始」,但它並不是。它只是一個幸福的格子,人生膠捲上的一格,生命的問題不會因為你找到了另外一個人就水到渠成,那些照片只代表你在那一格是幸福的,之後的日子仍要自己看著辦。
Thumbnail
2018-12-06
釀影評|《一屍到底》:這電影製作人瘋了吧!一無所知是進場看這片最好的狀態,任何劇情簡介預告片什麼的,不要去碰。那些東西都是潘朵拉的盒子,是伊甸園裡的禁果,是喜歡的人傳來的訊息通知,我知道你會很想要點開來看,但是點開就會造成對你自己的傷害。在看片之前閱讀或參與任何的心得討論都會對這片的觀影心情造成不同程度的毀滅性破壞,所以沒看過的人,出去!
Thumbnail
2018-09-27
釀影評|《一級玩家》:淨化了的宅世界,但愛還在那種藉由喜歡同樣的物而共鳴不已的阿宅之愛,就這樣在電影裡電影外持續地迴響著。或許這種對《一級玩家》的愛與追求,反而成了對《一級玩家》的挑戰:誰說真實的世界裡才有真正的幸福呢?
Thumbnail
2018-03-30
釀影評|《聖鹿之死》:渺小的人類,你以為你是哪根蔥啊~~!<p>藍西莫以馬丁這個陰沈詭異的角色,透過不斷挖掘默菲一家的內幕黑影,並且帶入無朋的超自然力量,不只崩解這一家人的和睦關係,還狠狠地挖苦父權、科學、與理性,嘲諷這些當代主流的荒謬。</p>
Thumbnail
2017-12-11
釀影評|《相愛相親》——張艾嘉寫給人生的情書<p>《相愛相親》是張艾嘉自 1981 年以來所執導的第 14 部電影,可以同時自編自導自演,把三件事一起做好的女性影人,放眼世界影壇,除了芭芭拉.史翠珊之外,恐怕也只有張艾嘉能做到這種境界。</p>
Thumbnail
2017-11-17