2014年參加《反正競賽還很長》中文翻譯書募資計畫之當時,完全沒想到作者羅暎錫製作人現在會變成台灣人熟知的羅PD,今年來台灣開了他人生第四場粉絲見面會(台灣限定場哦),還在路上被認出來好幾次。現在羅PD製作的綜藝節目在台灣的電視台、線上串流平台、Youtube都看到的,不少節目片段更變成迷因或短影片在各個影片平廣為流傳。以前我還要解釋半天為什麼喜歡看韓國綜藝,十年過去了,現在根本不需要特別解釋。
我的韓綜史從大型遊戲綜藝《X-man》開始,接著是羅暎錫PD製作的旅遊實境節目《兩天一夜》,這兩部綜藝讓我的笑聲大到連樓下的住戶都來問我到底是因為什麼笑成這樣。《X-man》讓我開始認識海量的韓國演員、歌手、綜藝人,進入韓國娛樂的華麗世界;《兩天一夜》讓我認識真實的韓國風土民情,歡笑之餘沉澱出人生體悟,陪伴我渡過憂鬱又慘淡的大學及社會新鮮人時期,結果我在《兩天一夜》第一季結束後得了「一看到《兩天一夜》片段就想哭的病」。對我來說,《兩天一夜》第一季不只是綜藝節目,還代表我人生裡最辛苦的青春時期。
當初只是因為喜歡《兩天一夜》,那名出鏡率極高、喜歡與主持人們彼此黜臭、不似傳統電視節目製作人遙不可及高高在上(他向表演者下跪的畫面還不少呢)的製作人,像鄰家哥哥(大叔?)般和譪可親的羅暎錫PD寫出來的東西應該也很有趣吧?抱著好奇心加入募資購買的《反正競賽還很長》,讀完之後,反而覺得這本書像是苦澀版的《兩天一夜》,當羅暎錫卸下那份做節目的責任感,反而更能真誠、殘忍、直接地進行自我對話。
《反正競賽還很長》(어차피 레이스는 길다)書名裡的「競賽」來自於《兩天一夜》,這個節目有許多需要透過遊戲競賽來取得獎賞的環節,其中「競賽(레이스)」屬於花樣百出的綜合馬拉松競賽。書名裡的「競賽(Race)」也用來比喻人生,年紀邁入4字頭前的羅PD剛離開為自己人生帶來第一次高峰的節目《兩天一夜》,還不知道該怎麼打算人生的下一階段。
正好有個工作空檔,他決定為自己放個假,去一個稱得上天涯海角的地方尋找答案,於是帶著一本《寂寞星球:冰島》追尋極光,毅然決然地搭飛機上路了。《反正競賽還很長》是羅暎錫離開人生裡的極光《兩天一夜》,踏上冰島旅行尋找大自然極光的遊記,插敘著一個人上路後和自己的對話,回顧這半生以來的經歷。
個性內向的羅暎錫進入名校延世大學並沒有好好讀書,而是窩在戲劇社裡;考進KBS電視台卻差點因自己的藝人恐懼症出包,從而體認到團隊合作動輒得咎的責任感。從助導轉任《兩天一夜》當上主要製作人,在不斷的試誤裡找到方向,隨著節目必須不斷壯大成長造成身心壓力……《反正競賽還很長》赤裸裸地揭示了韓國最知名的綜藝製作人在那段時間的脆弱、腹黑、痛苦。如此誠實,又懂得反省、道歉和謙遜,一直是我喜歡羅暎錫PD的理由之一。
今年決定要去跟別人的冰島自駕旅行後,行前準備之一是找出我在過去和冰島的連結,因而翻出這本書重新閱讀。「一看到《兩天一夜》片段就想哭的病」原來還沒好,書裡寫到的節目場景歷歷在目,那段歲月的苦澀也再度浮現。2014年我決定去紐西蘭渡假打工,旅程上大部分時間都只有一個人。有段時間因大雨無法上工採收奇異果,整個下午我躲在房間上網看羅暎錫PD製作的《花漾爺爺》,笑完之後闔上電腦,又回到為錢所苦、為人生所愁的現實狀況裡。後來找了一個餐廳洗碗的黑工,看到參加《反正競賽還很長》募資的人可以參加羅暎錫PD的首次台灣粉絲見面會,扼腕人在千里之外無法參加……
我在一事無成的20歲後半拿到這本書,有種「如果我注定是個平凡人,希望能像他一樣誠實」的心情。不知不覺,我也到了「四捨五入就是四十歲」的年齡段了,還是一事無成,但我已經知道想要逃避或是刻意尋找答案都是沒用的。反而要先認識自己是個什麼樣的人,對什麼事有熱情,才會知道自己適合什麼樣的生活。我不是會輕易和這個世界妥協的人,成就焦慮之餘還是悠悠地誠實活出自己的樣子。
我個人隨時都在懷疑自己是不是真的長大了,但39歲這年紀無論到哪都不會被當成是孩子……不是因為喜歡才做,而是因為非做不可才做;不是因為討厭而不做,而是因為不會成功才不做,這就是大人。
但某天有了一點空閒,我們獨自坐下來思考並一一將這些藉口的外皮剝開時,卻發現其中什麼也做不成的真正的「我」,屆時才終於明白,啊,大人都是屁。我只是一直在「扮演大人的角色」。
十年後再拿出這本書閱讀,現在要邁入5字頭的老朋友羅PD成為家喻戶曉的韓綜大明星,甚至還來台灣的金鐘獎當過頒獎嘉賓、接過台灣觀光局頒發給他的「台灣觀光貢獻獎」,開始在新媒體做節目,嘗試新題材,這大概四十歲前充滿焦慮的羅暎錫從來沒想過的人生發展。
雖然再也沒有做出像《兩天一夜》那種團隊、演出者甚至觀眾都融為一體,如極光般珍貴的娛樂節目出現,讀過本書,就知道《兩天一夜》是當時節目團隊燃燒生命才換來的。就像是快樂的雞才生得出營養的雞蛋,快樂的乳牛能產出更營養的牛奶(這比喻對嗎?)我更希望看到能好好經營個人生活的製作團隊快樂地工作,做出開心且有意義的節目。
十月底的冰島旅行仍在準備中,這是我第一次去歐洲,第一次跟不認識的人出團自助旅行,和丹丹光是討論機票和住宿,就已經出現不少因焦慮和緊張造成的內心戲。上次買了飲冰室茶集的烏龍奶茶(真的很難喝),紙盒上的詩文最讓我喜歡的一段是:
如果這一條路上始終沒有花開
我會耐心地
走到所謂盡頭
把土壤掘鬆
栽一朵我喜歡的花
讓這一路
都有意義
我們無法控制人生都能照希冀的方向發展,就像旅途上總是會有各種突發狀況一樣。只要記得「反正競賽還很長」,適當休息、重新配速,在到達終點之前好好體驗沿途風景,過往經歷自然會為結果賦與意義,那麼就沒什麼好遺憾的吧?
是吧?是吧?(狀態顯示焦慮中)
ISBN:9789575324483
頁數:288頁
出版社:眾文圖書公司
作者:羅暎錫(나영석)
譯者:ATELOO
出版日期:2017/09/27