閱讀心得│懂也沒用的神祕旅行：你為什麼要去旅行呢？

大哉問，人類為什麼要旅行呢？

再縮小一點，我們為什麼要去旅行呢？

又自問，我為什麼要去旅行呢？

《懂也沒用的神祕旅行》就是作家金英夏探索上述三個問題的散文集。金英夏擔任韓綜《懂也沒用的神祕雜學詞典》專家群之一，這個節目即是讓各領域的專家自由旅行一天，再回來一起晚餐分享自己在旅行上的見聞思考。我很喜歡這個節目滿滿的知識性，以及專家們用順暢口條做出的論述（後來看《懂也沒用的神祕旅行》才知道這個節目是如何辛苦剪輯製作出來的，能成功做出三季幕後工作人員功不可沒），而金英夏身為小說家，他的想像力圍繞著人類馳騁在各領域裡。我記得他曾說過，他光是坐在客廳沙發，就會開始想像接下來會有什麼故事發生。

《懂也沒用的神祕旅行》是一本很金英夏的散文集，每篇都有一個與旅行理由相關的論述主題，從他自身的經驗出發，輔以理論或歷史紀錄，最後以反思做總結，於情於理都很有說服力。他的論述主題對我來說不是什麼特別衝擊性的思考，甚至我平常就這麼想了，但我就是寫不出像金英夏這麼俐落的文風。果然是靠文字賺錢的人啊！我忍不住這麼想。

學到創作小說人物的TIP

我沒想到閱讀一個聊著旅行的散文書，可以學習到寫作方法。金英夏表示尋找靈感通常不是他旅行的目的，但他揭露了不少個人的寫作方法，讓我眼睛一亮的是小說人物設定的方式。他表示在創作小說時會製作表格，出場比重大的人物，會列出外貌、習慣和喜好等等，像問卷調查一樣針對選項具體回答。而內在設定的部分，包括道德態度、對於性的想法和政治傾向等十多個選項，填完後人物輪廓也差不多清晰了。

但他覺得最難的部分莫過於「程式」，即「本人不曾察覺，卻潛伏在人物無意識中的一種信念」，比如說對某些事物的成見，抑或是遇事就推卸責任的習慣。當這個程式設定好了，遇到故事情境就能想像中符合人物的言語行動。

金英夏喜歡旅行，卻是想從中獲得安定感。追溯自己童年常常舉家搬遷的時光，累積了轉學後等待被新同學接納的經驗，這些經驗成為了他的程式。因為當下體驗到的安心是如此甜美，想要獲得安心就必須通過痛苦的測試。出門在外是自討喜吃，但內在的程式會不斷趨動他離家，走進預定好的飯店，有人好好接待他，從中感受到「我再次被接受，而且未來一段時間可以安心了」。

我忍不住思考我的程式是什麼，但要倒過來從行為分析才知道我的程式是什麼，像我會下意識避開人多的地方，搭計程車從來不在移動選項之中，寧願累死自己也不想開口求助云云。或許是童年時期過於意識別人的目光，獨處經驗讓我覺得自在多了，這樣的經驗形塑了我的程式。

旅行的理由

如果為「旅行」做定義，廣義來說就是「移動」，不管是時間上的移動，或是地理意義上的移動。如果連精神上的思想流動也視為一種移動，人類基本上就是無時無刻都在旅行的動物，也無怪乎常常聽到人生如旅行的比喻。

一想起旅行，我有時候會哼起張宇的《消息》，我對這首歌其他段落沒什麼共嗚，唯獨「把自身放置在陌生環境反而能得到自由」的描述讓我特別有感。

這樣也好，我的遠行回程就放棄。一站一站帶著傷心，一路走下去。讓異鄉我不熟悉的言語，說他們的悲喜，而我再也不必參與。

出於對現實的超然以及安於現狀的不安，我時時刻刻思考著離開，不管是想要追求自由，還是想拉開距離再次確認自己的根在哪裡。最確定的是，我每次都能從「看著別人如此認真生活，我好像也有勇氣好好過活」的角度受益。

金英夏是這麼描述的，名為家的空間擺著「看似吸收了所有傷痛的物品」，在暫時居住的飯店，我們可以徹底獲得自由。或許，旅行就是為了變成「無名小卒」，透過觀察來思考自己的過去與未來。但這與失根的狀態不一樣，我們終究會回去原來的地方，帶著我們在旅行中獲得的有意義的經驗轉換成想法儲存，這些經驗塑造了現在的我。

小說是一種旅行

身為作家的金英夏把小說創作也視為旅行，當他準備去上海閉關兩個月寫小說，卻因為忘了辦簽證被原地遣反。對一般人來說遇到這種事一定很受挫，然而太太說：「為什麼還要去趕走你的國家？」要求他在家裡閉門不出寫作，而金英夏也聽從了太太的話，最後小說順利趕上進度。也因為投入在小說世界整整一個月，再次出門就像剛從海外回來的人一樣，對首爾的一切感到陌生。

我讀過金英夏《殺人者的記憶法》，不知道是我跟文學的距離太遠、跟韓國文學的距離太遠，還是把主角的失憶症狀展現在文字上本來就會變得零碎片段，比起小說我更喜歡電影版本。但不論是小說還是看電影，都是把自己代入主角視野，去體驗故事中的世界觀，當闔上書頁、螢幕上黑幕拉起，就是旅行結束的一刻。體驗別人的故事讓我們的人生多活了兩倍三倍。電影《一一》裡有句名台詞：

電影的發明使我們的人生延長了三倍，因為我們在裡面獲得了至少兩倍不同的人生經驗

人生很瑣碎，有很多事情同步發生，但故事會把那些枝節省去以突顯出主軸。以「探尋情節」構成的故事大都存在兩個層次的目標：主角正在追求的「主要目標」以及連自己都不一定知道的「內在目標」。我們帶著明確、表面的目標踏上旅途，並且可以把目標隨便告訴周圍的人，但在我們的內心深處其實存在著連我們也沒有意識到的強烈願望，這種願望常常是靠「意外的事實」才會發現。

電影、小說和遊記受到大眾喜愛的原因，是因為大家都是遵循這個情節思考自己的人生。旅行如是，人生亦如是，我們為目標而活、計畫著行動，但總是有意外發生，我們的期待高於自己的能力，但即使無法實現預期目標，也能得到某種程度的滿足。

金英夏分析了這類故事的本質，忍不住讓我想起自己的每趟旅行總是有不如預期之處，然而我依舊想要踏上旅程的原因，不外就是被內在目標的滿足給吸引了吧！在此宣傳一下廢物青年的沙龍房間迪麥的長假，比起勵志的人生故事，還是這樣跌跌撞撞地找到生命的價值比較符合真實吧！

懂也沒用的神祕旅行：小說家金英夏旅行的理由

ISBN：9789864899470
頁數：200
出版社：漫遊者文化
作者：金英夏（김영하）
譯者：胡椒筒
出版日期：2024/05/20