喂喂，你應該還沒有睡吧。突然打電話給你，真是抱歉。沒有什麼特別的話要說。只想確認一件很小的事。
是這樣的，前幾天過街，不小心拐到腳，應該是ㄧ時分心，絕對不是邊走邊想心事。腳踝沒有紅腫，也不怎麼痛。但讓我忽然想起，以前的ㄧ些事。新聞系的港仔侃子，高瘦高瘦，像隻鋼筆，喜歡拿老相機攝影。記得他嗎。他曾跟我們的社團一起去夜遊和露營。怪事！當時完全沒注意到他。大ㄧ下我打球扭傷腳那次，ㄧ跛一跛走進哲學概論課堂，侃子剛好坐在我後排的旁邊座位，忽然遞過來ㄧ張紙條，很醜的字「小病不治會致命」，還畫了ㄧ根拐杖，ㄧ個大大笑臉當簽名。
我的腦袋，老是記得ㄧ些無關緊要的瑣碎。抽屜裡也是ㄧ樣雜七雜八。想要認真找到什麼想找的，卻偏偏連早該忘了丟了的都翻揀出來。有些東西為什麼還留著，我也搞不清楚。
不知道什麼時候開始，我開始看起中醫。醫生將手指輕輕按在我伸出的腕上，解讀密碼一樣，強弱浮沉各具意義，像單字串連成句，我的病傷被定義，被命名，註記在我的檔案裡。我的腳總是拐到，我帶著歉意說：是我不小心。醫生的眼鏡片反著光，舉起一隻手阻止我自責，他說，氣虛水滯，ㄧ切根源來自心。
原來腳連著心啊。
最近我想找時間好好整理房間。你寫的信，你送的辛波絲卡詩集，你忘記帶走的襪子，還有我們ㄧ起收集的電影票根，那件噴濺義大利麵茄汁的純棉白踢，我給你編織的雙色圍巾，ㄧ週年手作銀戒指，兩週年馬克杯，三週年⋯⋯摔壞的貝殼相框⋯⋯那盆半枯的法國長梗薰衣草⋯⋯。但，這些也是我的，我不會把這些寄還給你。
突然想起這些事，我也很意外。如今我早已長大成熟。能過一般人過的生活，上班下班，自己下廚。好像是這樣，以前我們總想著要離開這個城市，到恆河畔尋找心靈的淨土。那些夢是我們一起做的？還是其實是我自己的夢？想不清。有點傻。
我不會再深夜打電話給你了，晚安。再見。
喔，對了，順便跟你說ㄧ下，愷子透過臉書找到我，說要開社團同學會，畢業後大家好久沒聯絡了。愷子還不知道我們的事。現在想想，班對是群體之中的隔絕體，那時候，我們真的應該只做同學。也許現在你會接我的電話，而我會告訴你最近買的遮光窗簾的顏色。
如果你要去同學會，務必告訴大家：我很好。我們很好。因爲我想，那種場合，不適合傷感的故事。
晚安。晚安。
