苦雨之地--吳明益 2019.01

「楔子--於是我堅持不睡，寫下了六個故事。
灰面鵟鷹--算一算這是我連續第十七天上山....」
這部小說，除去後記不算，「楔」文開頭，「灰」文結尾，是唯二用「我」第一人稱書寫。我試著釐清這小說中的「我」是誰？
在楔子中，「我」寫下了六個故事。
在灰面鵟鷹中，有足夠的線索顯示這個「我」是第三個故事「冰盾之森」中的阿賢(即賢志)。例如：「他們則都叫我舅舅沙勒沙。」
但是，阿賢在「冰」文一半，就從鐵衫上墜落而癱瘓，又怎能寫下了六個故事？除非，一種極不可能的可能--阿賢在摔成植物人後奇蹟醒來！作者描述小鐵跟敏敏把癱瘓的阿賢帶回鐵衫上，敏敏發現阿賢似乎勃起了，埋下阿賢復甦的伏筆，也讓這六個故事串成了一個有生命的圓。證諸其他五個故事的主角，「他們身上或存有精神或肉體的痛楚」，但也因為這痛楚，讓他們活出此生的天命。絕望中有希望，是埋藏在六個故事裡的主旋律，像郭德堡變奏曲，巴哈把變奏隱藏在低音部。我自問，被這些故事說服了嗎？

作者於後記中寫著：「這世界隨時都在誕生湮滅....我以為小說家的責任不在重建那些湮滅的，而是探討湮滅做為一種生命的本質意義何在。」雖然「雲在兩千米」中，作者讓主角關律師說出：「人為什麼不能做徒勞之事呢？活著本身難道不是一種徒勞之事嗎？」而關律師的妻子生前也曾寫下：「消亡是世間唯一的公平。」類此結果論觀點，但其實是為了襯托出「活出自己的天命」此一過程論。也許生命的意義，不在結果，而是過程。即便如此，遠在一千五百年前的劉勰就曾同樣自言自語，仰天長歎：「山川無極，情理實勞。」人，該如何面對死亡？活出自己的天命後，就能跳脫生死輪迴？有比人族更高層次的存在嗎？

小說家如何探討湮滅作為一種生命的本質意義何在？我寧願相信，有生就有滅，是生滅法，是有為法，如同金剛經所言：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。」所以生命的終極意義，是無為法，是在超越生死輪迴，到達寂靜涅槃、不生不滅的彼岸，願有小說家觸及此一生命本質議題。

從阿含經中，我看到佛陀悟道後的日常，大致做著行乞托缽、講經說法、閉關靜修這三件事，歷時四十多年，每日僅取當天所需足矣。至於作者關切的自然保育，除非人類回到佛陀當時的生活方式--每日僅取當天所需足矣，否則我們都會看見這世界的毀滅，也看見我們毀滅自己，但回得去嗎？

我最喜「人如何學會語言」，作者用了最多文字鋪陳黑枕黃鸝的賦名--水草在溪流裡緩緩擺動。讓我想到「參差荇菜，左右流之，窈窕淑女，寤寐求之」，也想到「軟泥上的青荇 油油的在水底招搖 在康河的柔波裡 我甘心做一條水草」。在讀著這本「苦雨之地」時，我也偶遇了相似的風景而寫下：從三月底來，喝了癡愛之鴆，醒著，一直處於極樂迷幻之境；閉眼，就如在柔波中徜徉的水草。我日夜夢遊苦雨之地。