聽說，她以前是個女演員。那時剛入夏，通常是早上八點，他買完菜，搭電梯上樓，偶爾會遇見。ㄧ身瑩白運動服，腳蹬NB小白鞋，腰纏汗巾，直腰長腿。一頭沒染過的銀灰，反倒別有幾分優雅。
她手拎熱豆漿和燒餅油條，昂首緩步進電梯，眼望前方，輕聲說「十二樓。」落下一句謝謝沒來得及說出，一聲突兀的低吼，警鈴般響起。他這才注意到她懷裡毛絨ㄧ團，露出一雙圓大黑核眼，白色博美正露出它小小的牙齒。
她用下巴輕輕安撫，並豎起食指，狗就安靜下來。
他客氣點點頭。「早！」
「早，」她望一眼他的菜籃，讚道：「好漂亮的筍，真會挑。」
菜籃裡，躺著四支新鮮綠竹筍，小巧微彎的弧度，白嫩細膩如水梨，彷彿還披戴著早晨的露水。
那天午餐他做了沙拉涼筍。咬一口涼筍，配一口白酒。遙控音響，燈光一閃，Lou Reed《完美的一天》響徹整個房間。
喔，完美的一天，是和你廝混。喔，完美的一天，是為你傻等⋯⋯
午餐後，他打開電腦。ㄧ封新郵件跳出。出版社編輯措辭軟中帶硬。ㄧ個月前，他就該交出這批譯稿了。
他攤開書稿，譯了一兩頁。然後他為自己倒了一杯威士忌，望向窗外，陷入無謂的沉思。
總有些日子，她會翩然出現，像「誰來晚餐」的神祕嘉賓一樣，探究他的菜籃有什麼鮮蔬時果。
隨著電梯緩緩升起，密閉空間裡的閒話家常，逐漸由生而熟。
她說天微亮就到公園練氣功；他說自己在家翻譯，喜歡簡單做飯打發三餐。她說病了以後就忌口；他說天熱也沒什麼胃口。她看他身材瘦弱，皮膚蒼白，貌似四十多歲；他覺得自己在她面前像個中學男孩，總想把手藏在口袋。
中秋節前夕，管委會舉辦賞月音樂會。中庭搭起了小舞台，搬來全套卡拉OK，長桌堆滿文旦和月餅。
那天ㄧ早，他忙著喝澎大海，做全套舌頭伸展操。他熱愛唱歌，天生嗓音渾厚。當他全心投入歌唱時，彷佛站在高懸的山頂。入夜，滿院薄薄敷上ㄧ層月光，大樓裡魚貫走出來各家住戶，臉面都柔和得不真實。他大步走上台，四十五度仰角拿麥克風，左腳輕打節拍，ㄧ連唱了月河，月亮代表我的心，城裡的月光，天頂的月娘。
散場以後，大人小孩都走了，個個回家洗澡，院裡地上還亮晃晃。他最後一個離開，靜靜走在月光下。空氣微有涼意。
忽見ㄧ個零亂人影，在花圃旁徘徊。他走近一點，ㄧ看正是她，正滿院找狗。神色不若平常，帶點慌，胡亂罩一件雜花舊外套，趿拉著拖鞋。他彎下腰，打著哨，彈響指頭，繞著中庭，往桌腳，凳下，草皮，小水池來回地找。他說，要不先坐下，也許等會兒就回來了。
他陪她坐了大約一個鐘頭後，一團白影小碎步跑來，悄悄在他腳邊窩坐，裝沒事。
他和她和狗ㄧ起走進電梯。他自動摁下十二樓鍵。她看著他弄髒的手，被草叢弄濕的褲腳，帶著歉意說，「你唱老歌好有味道。」他搖搖頭，「見笑了。」
她懷裡的狗輕吠一聲，適時打破了電梯裡短暫的沉默。
