中國上世紀「十年艱辛探索」期間,我有過一次詭異的經歷,至今念念不忘。
本人出生於「黑五類」,雖然不算「黑五類份子」,但套著一頂「可教育好的子女」的光環。老子對這頂「光環」從未心服口服過。領導人嘴裡說「出身不能選擇,道路可以選擇」,然而現實是像我這樣的人道路只有一條,永遠是「紅五類」不去的地方,社會最底層最卑微的場所。紅衛兵說「龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞」,得意的是今天你是條「龍」,明日可能被突然打倒,那你的孩子還算不算「龍」?昨天他是隻「鼠」,結果造反成功,成為領袖,那他本人以及子女還屬不屬「鼠」?
據說礦工家庭出身的前蘇聯總理赫魯曉夫嘲諷中國的毛和周,說「我和你們不一樣,你們一個是富農的兒子,一個是地主的家庭。」傳聞周予以反擊:「我們也有一樣的地方,那就是我們都背叛了自己的家庭。」
周的話未免冠冕堂皇。「背叛」?如何背叛法?不是「深深打上了階級的烙印」的麼?難怪薄熙來會一腳踢斷他老爸薄一波的三根肋骨,這大概是對「背叛」最好的詮釋。
扯遠了,回到我的故事。那一年上海搞運動「清理階級隊伍」,母親因為曾經在提籃橋監獄工作的歷史而被「隔離審查」,關押在單位的「學習班」。
一天,學校的工宣隊頭頭找到我,要我以子女的身分勸說母親,「曉以大義」,「認真交代」,「坦白從寬,抗拒從嚴」。
我和一幫尚未成年的「可教育好的子女」來到學校,先是接受工宣隊的訓話。發現在座的幾乎和我一樣的年齡,一會兒都要規勸自己的父母「坦白交代」,心想,自古以來都是父母教育孩子,今天卻輪到「子女教育父母」,這個世界真是無奇不有!
終於見到被隔離多時的母親了,一見到她,淚珠就在眼眶打轉,什麼話也說不出來⋯⋯
母親安慰我,「沒事沒事。家裡都好吧?」我點點頭,還是一句話也沒有——實在不知說甚麼才好!
吿別母親,離開學校掩面痛哭。這一幕太傷感了,17歲的我,竟然成為工宣隊的人質,成為逼迫母親「坦白交代」的道具。
那段日子,我們三弟兄變成「無媽的孩子」。
我們是所謂的「可教育好的子女」。
我的母親,那個時代成為「可教育好的家長」。
世界就是如此的荒誕,荒謬和荒唐。