「軍政府壓迫下的革命頌歌」— Fela Kuti & Afrika 70 ：《 Zombie 》

【前言】

《 Zombie 》 是奈及利亞音樂家和政治運動者費拉·庫蒂（Fela Kuti）於 1976 年發行的專輯，開創性的非洲節拍已然成為一首革新之作，除了反映奈及利亞當下的政治風氣，更體現費拉對腐敗和壓迫性政權的大膽反抗。

《 Zombie 》 在奈及利亞非常受歡迎，一經發行便成為拉各斯街頭的集結號角，貧窮和腐敗的政府導致國家潛在的重大危機，雖然費拉出身於富裕家庭，但他選擇挺身而出站在平民百姓的身邊，用音樂對政府表達強烈的反抗情緒，而這也不幸導致了之後的悲劇…

毫無疑問，《 Zombie 》是費拉的代表作，強勁的旋律讓人不禁握緊拳頭從椅子上站起來，包括布萊恩·伊諾（Brian Eno ）在內的許多人都將費拉的音樂稱為 "非洲節拍"（Afro-Beat），且公認為這是70 年代真正的原創音樂之一，音樂節奏凶狠，既有詹姆斯·布朗（James Brown）的放克風格，又有阿奇·謝普（Archie Shepp）的爵士美學。

費拉．庫蒂

【錄製背景】

費拉·庫蒂於1938 年出生於尼日爾西南角的一個中產階級家庭，身為一位音樂先驅，為日後的非洲節拍奠定了基礎，並使之日臻完善。他初次接觸音樂是在 1958 年，19 歲的他被送往倫敦，追隨兩個哥哥的腳步成為一名醫生，然而一到倫敦，他就被英國的音樂氛圍深深吸引，並進入三一音樂學院學習，在那裡，他組建了自己的第一支樂隊 Koola Lobitos，在他的帶領下，樂隊將搖擺爵士樂和放克節奏完美融合，也就是日後非洲節拍的初始版本。

進入 60 年代後，費拉將他開創的新非洲節拍音樂帶到了大洋彼岸，正是在這個時候，這位年輕的奈及利亞人發現了正在蓬勃發展的黑人人權運動，並將其政治理想帶入了自己的職業生涯。1969 年底，由於政治原因，他被遣返奈及利亞，回到祖國後，他召集各路樂手組建伴奏樂隊，命名為 Afrika 70。

在整個 70 年代，費拉高度政治化的錄音引起了政府的憤怒，導致他創立的卡拉庫塔共和國公社遭到數十次突襲。

奈及利亞軍人

【諷刺國家軍隊的尖刻之作】

1977 年，費拉繼續傳遞他的反軍國主義訊息，推出了尖刻的 《 Zombie 》，從音樂層面來講，無疑是非洲節拍的巔峰之作，它將傳統的非洲節奏與充滿活力的後咆勃爵士樂以及美國放克音樂結合在一起，其搖擺感可說是前無古人，後無來者。

從專輯同名曲 〈 Zombie 〉 開始，費拉和 Afrika 70 樂隊在著名打擊樂手 Tony Allen 的引領下，將放克音樂融合得爐火純青，搖擺的薩克斯與康加鼓的非洲節拍和打擊樂器相互纏繞，從他把嘴唇貼在簧片上的那一刻起，整個音樂歷史也隨之改變。

在歌詞方面，費拉將奈及利亞軍隊描繪成沒有自主意識的殭屍，他們只管達成命令而出賣了自己的靈魂。為了讓世界歌迷能夠聽懂，他用皮欽語演唱了這首歌：「殭屍不能移動，除非你命令我向前/殭屍不能停下來，除非你命令我停止/殭屍不能轉身，除非你命令我轉向何處/殭屍不能有思想，除非你命令我思考。」

在這首非洲節拍經典歌曲的結尾，費拉大聲喊道：「準備好！立正！聽令！解散！」簡直把嘲諷值拉到最高，後方的和聲歌手們則一同高呼。

費拉與眾妻

【結語】

《 Zombie 》 發行後立刻激怒了政府，引發了對卡拉庫塔共和國（費拉所建立的公社）的報復攻擊，期間有一千名士兵襲擊了公社，費拉遭到毒打，他年邁的母親被從窗戶扔下，傷重不治，卡拉庫塔共和國被蹂躪，錄音工作室、樂器和母帶也全部被燒毀，若不是一名指揮官伸出援手，他早就一同喪命於此。Kuti 對這次襲擊的回應是將他母親的棺材送到拉各斯的主要軍營示威，而官方報告則掩蓋事實，稱公社是遭到不知名傭兵攻擊而毀。

由於錄音室和公社被毀，費拉和樂團隨後住進了十字路口酒店。1978 年，為紀念卡拉庫塔共和國遇襲週年，費拉與 27 位女性結婚，其中很多是他的舞者、作曲家和和聲歌手。

在阿克拉表演 〈 Zombie 〉 時爆發了騷亂，導致費拉被禁止進入加納；第二場則是在柏林爵士音樂節上，由於有傳言稱費拉計劃將全部收入用於資助自己的總統競選，因此身邊大部分的樂手都離開了他。

直到 1997 年死於艾滋病之前，費拉以其政治性的音樂和超凡脫俗的形象不斷引發議論，造就了一代宗師的傳奇人生。