我跟太座很喜歡運動後去一間位於萬華的米粉湯攤位,是一個福建阿姨開的。每次去,阿姨都會反覆問我們要點什麼、點了什麼。
回答不過幾秒鐘後,她會再問:「你們剛剛點了什麼?」
「這個豆腐是你們的嗎?」然後放在桌上。(強迫推銷ㄇ)
「你們是嘴邊肉嗎?」(是豬肺啦!)
「剛剛有跟你們說今天是什麼青菜嗎?」(講過啦,今天是大陸妹我知道!)
「滷肉飯小的齁?」(大的啦!)
而且阿姨每一桌都一定問他個七八次,更離奇的除了阿姨外,每次幫忙的大姐雖然都不一樣,但卻都有一樣的症頭。
所以我都叫這間店為:「失智米粉湯」。
(其實我只是想讓這篇文章有預覽圖)
(遮臉但是大笑)
不過即便如此,阿姨算的錢倒是一毛不差就是了。果然客人點什麼可以記錯,但錢不能算錯。
我們,應該說——我本來就很喜歡跟各店家打招呼。
不能說裝熟,應該說——有些人裝熟是因為想要拿到好處,但我只是單純喜歡講話。
但也不能說都沒拿到好處,畢竟我去吃同樣在南機場夜市周遭的某間越南河粉,老闆都會把牛肉湯裡面的筋留給我。
(不是牙口不好咬不下去的硬筋,是煮湯住到爛的軟爛超Q牛筋)
「今天一樣多給你招待筋哦!」(「謝謝!」)
「你今天太早來,我還在控湯,抱歉。」(「不用抱歉啦!」)
前陣子河粉夫婦,應該說——老闆陪老闆娘回去越南,他們休息兩周。老闆千叮嚀萬叮嚀,似乎深怕我們白跑一趟。
「大哥,我們8月底才會回來喔,我要陪太太回家!」
不過,這邊我又一個小小的疑惑。傳統中文裡面的老闆與老闆娘,老闆娘更像是老闆的附屬、附庸。可是事實上,如果老闆就只有一個人,不管男性女性都叫老闆沒毛病。
但像是越南河粉是一對年輕夫妻經營,兩夫妻可能都比我跟夫人還要小,每次去老闆還都叫我「大哥」。
(哥什麼哥?沒看過你招待我小菜過啊!)
(還真的有過。)
離題,河粉店還更像是老闆娘經營,老闆是打工仔,做牛做馬煮麵洗碗。
老闆每次都汗流浹背煮麵、備料、洗碗,老闆娘都在跟隔壁攤位聊天,會偶而收桌,但曾聽過她要送桌,老闆大叫:「太燙了我來送就好!」
(寵妻狂魔啊!)
現在對於新住民的觀感比以前還要友善的多,以前長輩都覺得不管怎樣「那種外籍的一定都是買來的」,但現在這個時代,我想更多是自由戀愛而結識的異國戀。至少我觀察越南河粉夫妻的互動就是如此。
(不過還是有很多弱勢的新住民配偶啦,容後再述)
所以,老闆娘真的是非要是老闆的附屬品嗎?只是在語意上確實有這種誤會。
老闆的妻子叫做老闆娘。
但「真正的」「女性老闆」的丈夫,又該怎麼稱呼?
失智米粉湯,也曾經停業將近一個月。
期間我跟太座運動完都會繞過去看,再失望地找其他東西吃。
而我們「非夏天」時段的首選是南機場夜市裡面的海鮮麵,以前有個老闆,但消失無蹤,只剩下他妻子跟兩個二十歲不到的子女。
海鮮麵老闆的妻子也是新住民,推測是原籍中國。她理所當然在老闆不再出現後,她變成真正的「老闆」,但如果她交了男朋友,或者再婚。
那個「他」出現在攤子裡,該怎麼叫?
叫「新來的」老闆嗎?不對吧?
我們再把話題講回米粉湯。
米粉湯停業的那個月,其實我有些擔心,畢竟阿姨至少六十歲,而年長者若突然不再出現,要不身體狀況不好不得不治療,就不已經GG。
我不知道習慣把一個人的消失聯想到死亡,到底跟我從事社工有關係,還或者因為我是個小說作者更有關係,但總之,我擔心了一會兒。
這個月初,我們總算再見到阿姨。
我脫口而出。
「阿姨,怎麼好久都沒看到妳了?」
「我啊,我去福建玩一個月。我九月初就回來了啊!」
「我們上個禮拜剛好沒來吃。」
「啊你會想我哦!」
「會啊!」但事實上,我是擔心她。
我之所以特別記得她、一直念著她,是因為第一次去店裡消費時,一個客人問阿姨是哪裡人。
「我是台灣人呀!」
「妳哪是台灣人!妳是哪裡?越南?緬甸?泰國還是大陸?」
「我是台灣人呀!」
「我在跟妳講認真的啦!」
「我真的是台灣人啦!」阿姨笑了笑,接著撇頭繼續去煮麵。
後來,阿姨沒有再搭理。
我跟太座說,那個客人爆幹沒禮貌。
當然,我是刻意講得很大聲的。
阿姨的口音確實很不台灣,我也聽不出來她可能原來是哪裡人,但我知道,在她心裡,她認為自己是台灣人。
後來,我從店名跟阿姨說她「去」福建玩一個月,還有拼拼湊湊她跟其他人的對話,我大概知道她以前曾經是中國人,來自福建的福州。
在我心中的故事是,她從福建來台灣已經是好久好久以前的事情了,久到她不再說她「回」福建探望家人,而是「去」福建玩。
因為,我想她已經在台灣,這裡才是她的家人,而她的家人都在這兒。
雖然福建阿姨老忘東忘西,但我一直想起她笑著但不與無禮之人爭辯她是台灣人的事實。
這跟認不認同可能有點關係,但我想阿姨是絕對有身分證了啦,她當然是台灣人。
然後,那個女「老闆」的(新的)男朋友或者老公又該怎麼稱呼呢?
還是我下次去問問阿姨——我們失智米粉湯的店主?
畢竟我老是看見有老年人在搭訕她。
還見過有個爺爺一直問她幾點下班,說要請阿姨帶他去哪裡哪裡。
「我下班很晚很晚了啦!」
等她交新男朋友再問?
後記:
這一篇歸類困難,本來是想要藉機討論一些主題。
但寫著寫著我忘了也不曉得離題到哪裡去,不過看起來跟社會議題有關,就先這樣分類吧(雙手一攤)。
阿最原先是想寫兩個主題,把被編輯刪掉但我很喜歡的段落水上來。
後記之二:
我猜「消失的」海鮮麵老闆應該也凶多吉少。
科科。
當然我也是經過精心的劇情推理的齁。
最新後記:
啊想到了啦,我是想討論地獄哽,容後以後再寫文補。