vocus logo

方格子 vocus

失智症米粉湯與她的認同

更新 發佈閱讀 5 分鐘

我跟太座很喜歡運動後去一間位於萬華的米粉湯攤位,是一個福建阿姨開的。每次去,阿姨都會反覆問我們要點什麼、點了什麼。

回答不過幾秒鐘後,她會再問:「你們剛剛點了什麼?」

 


「這個豆腐是你們的嗎?」然後放在桌上。(強迫推銷ㄇ)

「你們是嘴邊肉嗎?」(是豬肺啦!)

「剛剛有跟你們說今天是什麼青菜嗎?」(講過啦,今天是大陸妹我知道!)

「滷肉飯小的齁?」(大的啦!)

 

而且阿姨每一桌都一定問他個七八次,更離奇的除了阿姨外,每次幫忙的大姐雖然都不一樣,但卻都有一樣的症頭。

 

所以我都叫這間店為:「失智米粉湯」。

 


阿其實老闆不是長這樣,我從pexel隨便抓一張圖的XDDDDDD

阿其實老闆不是長這樣,我從pexel隨便抓一張圖的XDDDDDD

(其實我只是想讓這篇文章有預覽圖)

(遮臉但是大笑)




不過即便如此,阿姨算的錢倒是一毛不差就是了。果然客人點什麼可以記錯,但錢不能算錯。

 

 

 

 

 

我們,應該說——我本來就很喜歡跟各店家打招呼。

不能說裝熟,應該說——有些人裝熟是因為想要拿到好處,但我只是單純喜歡講話。

但也不能說都沒拿到好處,畢竟我去吃同樣在南機場夜市周遭的某間越南河粉,老闆都會把牛肉湯裡面的筋留給我。

(不是牙口不好咬不下去的硬筋,是煮湯住到爛的軟爛超Q牛筋)

 

「今天一樣多給你招待筋哦!」(「謝謝!」)

「你今天太早來,我還在控湯,抱歉。」(「不用抱歉啦!」)

前陣子河粉夫婦,應該說——老闆陪老闆娘回去越南,他們休息兩周。老闆千叮嚀萬叮嚀,似乎深怕我們白跑一趟。

「大哥,我們8月底才會回來喔,我要陪太太回家!」

不過,這邊我又一個小小的疑惑。傳統中文裡面的老闆與老闆娘,老闆娘更像是老闆的附屬、附庸。可是事實上,如果老闆就只有一個人,不管男性女性都叫老闆沒毛病。

但像是越南河粉是一對年輕夫妻經營,兩夫妻可能都比我跟夫人還要小,每次去老闆還都叫我「大哥」。

(哥什麼哥?沒看過你招待我小菜過啊!)

(還真的有過。)

離題,河粉店還更像是老闆娘經營,老闆是打工仔,做牛做馬煮麵洗碗。

老闆每次都汗流浹背煮麵、備料、洗碗,老闆娘都在跟隔壁攤位聊天,會偶而收桌,但曾聽過她要送桌,老闆大叫:「太燙了我來送就好!」

(寵妻狂魔啊!)

 

現在對於新住民的觀感比以前還要友善的多,以前長輩都覺得不管怎樣「那種外籍的一定都是買來的」,但現在這個時代,我想更多是自由戀愛而結識的異國戀。至少我觀察越南河粉夫妻的互動就是如此。

(不過還是有很多弱勢的新住民配偶啦,容後再述)

 

所以,老闆娘真的是非要是老闆的附屬品嗎?只是在語意上確實有這種誤會。

老闆的妻子叫做老闆娘。

但「真正的」「女性老闆」的丈夫,又該怎麼稱呼?

 

 

 

 

 

 

失智米粉湯,也曾經停業將近一個月。

期間我跟太座運動完都會繞過去看,再失望地找其他東西吃。

而我們「非夏天」時段的首選是南機場夜市裡面的海鮮麵,以前有個老闆,但消失無蹤,只剩下他妻子跟兩個二十歲不到的子女。

海鮮麵老闆的妻子也是新住民,推測是原籍中國。她理所當然在老闆不再出現後,她變成真正的「老闆」,但如果她交了男朋友,或者再婚。

那個「他」出現在攤子裡,該怎麼叫?

叫「新來的」老闆嗎?不對吧?

 


我們再把話題講回米粉湯。

 


米粉湯停業的那個月,其實我有些擔心,畢竟阿姨至少六十歲,而年長者若突然不再出現,要不身體狀況不好不得不治療,就不已經GG。

我不知道習慣把一個人的消失聯想到死亡,到底跟我從事社工有關係,還或者因為我是個小說作者更有關係,但總之,我擔心了一會兒。

 

這個月初,我們總算再見到阿姨。

我脫口而出。

「阿姨,怎麼好久都沒看到妳了?」

「我啊,我去福建玩一個月。我九月初就回來了啊!」

「我們上個禮拜剛好沒來吃。」

「啊你會想我哦!」

「會啊!」但事實上,我是擔心她。

 

 

 

  

我之所以特別記得她、一直念著她,是因為第一次去店裡消費時,一個客人問阿姨是哪裡人

「我是台灣人呀!」

「妳哪是台灣人!妳是哪裡?越南?緬甸?泰國還是大陸?」

「我是台灣人呀!」

「我在跟妳講認真的啦!」

「我真的是台灣人啦!」阿姨笑了笑,接著撇頭繼續去煮麵。

後來,阿姨沒有再搭理。

我跟太座說,那個客人爆幹沒禮貌

當然,我是刻意講得很大聲的。

 


阿姨的口音確實很不台灣,我也聽不出來她可能原來是哪裡人,但我知道,在她心裡,她認為自己是台灣人。

 


後來,我從店名跟阿姨說她「去」福建玩一個月,還有拼拼湊湊她跟其他人的對話,我大概知道她以前曾經是中國人,來自福建的福州。

在我心中的故事是,她從福建來台灣已經是好久好久以前的事情了,久到她不再說她「回」福建探望家人,而是「去」福建玩。

因為,我想她已經在台灣,這裡才是她的家人,而她的家人都在這兒。

 

 

 

雖然福建阿姨老忘東忘西,但我一直想起她笑著但不與無禮之人爭辯她是台灣人的事實。

這跟認不認同可能有點關係,但我想阿姨是絕對有身分證了啦,她當然是台灣人。

 

 

 

 

 

然後,那個女「老闆」的(新的)男朋友或者老公又該怎麼稱呼呢?

還是我下次去問問阿姨——我們失智米粉湯的店主?

 

畢竟我老是看見有老年人在搭訕她。

還見過有個爺爺一直問她幾點下班,說要請阿姨帶他去哪裡哪裡。

「我下班很晚很晚了啦!」

 

等她交新男朋友再問?

 

 



 

後記:

 

這一篇歸類困難,本來是想要藉機討論一些主題。

但寫著寫著我忘了也不曉得離題到哪裡去,不過看起來跟社會議題有關,就先這樣分類吧(雙手一攤)。

阿最原先是想寫兩個主題,把被編輯刪掉但我很喜歡的段落水上來。

 

 


後記之二:

 

我猜「消失的」海鮮麵老闆應該凶多吉少

科科。

 

當然我也是經過精心的劇情推理的齁。



最新後記:

啊想到了啦,我是想討論地獄哽,容後以後再寫文補。

留言
avatar-img
阿九的狗屁倒灶的沙龍
75會員
56內容數
「請問是王志工嗎」。不是哦,我們是社工不是志工。你是不是也有一樣的誤解......或者被誤解?社工不是志工,我們是「社會工作者」,不是志工。
2024/05/27
這篇文章會分兩個層面,第一個是我對於機構的看法,第二個則是我對失能者接受失能與否的看法。 圖片來源:AI ​ ​ [機構照顧的偏見] ​ 有些人對於自家長輩甚至是處遇個案時,對於送去「機構與否」往往抱持分歧意見。說真的,以社工的經驗來看,多數個案送去機構通常沒幾個月就開始直線下坡,不出幾
Thumbnail
2024/05/27
這篇文章會分兩個層面,第一個是我對於機構的看法,第二個則是我對失能者接受失能與否的看法。 圖片來源:AI ​ ​ [機構照顧的偏見] ​ 有些人對於自家長輩甚至是處遇個案時,對於送去「機構與否」往往抱持分歧意見。說真的,以社工的經驗來看,多數個案送去機構通常沒幾個月就開始直線下坡,不出幾
Thumbnail
2024/03/04
因為出版《我們都被貼滿了標籤》,受訪時,幾乎每一位主持人都會問。 你為什麼會想要當社工呢?你為什麼會走身障這個領域呢? ​ 我有一個制式且冠冕堂皇的答案。
Thumbnail
2024/03/04
因為出版《我們都被貼滿了標籤》,受訪時,幾乎每一位主持人都會問。 你為什麼會想要當社工呢?你為什麼會走身障這個領域呢? ​ 我有一個制式且冠冕堂皇的答案。
Thumbnail
2024/03/03
這是一個常見的問題,也可能出現在任何社工的自我對話中。 但是,這裡並不是闡釋知識的地方,所以我想要談點中心的。 以社工為中心的。 ​
Thumbnail
2024/03/03
這是一個常見的問題,也可能出現在任何社工的自我對話中。 但是,這裡並不是闡釋知識的地方,所以我想要談點中心的。 以社工為中心的。 ​
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
在溫哥華有很多賣Pho 越南河粉的店,河粉是一個簡單好吃的餐點。 今天就來介紹一間外表看起來破破舊舊但東西好吃的河粉店給大家。
Thumbnail
在溫哥華有很多賣Pho 越南河粉的店,河粉是一個簡單好吃的餐點。 今天就來介紹一間外表看起來破破舊舊但東西好吃的河粉店給大家。
Thumbnail
因緣際會,身為臭豆腐愛好者的我,時不時就會去嘗試不同又看起來美味的臭豆腐,在一次偶然的搜尋之下發現了一間臭豆腐小吃店,就在離我的住家不到5分鐘的車程,是一間隱藏在巷子內的在地人小吃店。
Thumbnail
因緣際會,身為臭豆腐愛好者的我,時不時就會去嘗試不同又看起來美味的臭豆腐,在一次偶然的搜尋之下發現了一間臭豆腐小吃店,就在離我的住家不到5分鐘的車程,是一間隱藏在巷子內的在地人小吃店。
Thumbnail
國立臺北教育大學周邊的美食— 阿孟石碗燒河粉 🍴
Thumbnail
國立臺北教育大學周邊的美食— 阿孟石碗燒河粉 🍴
Thumbnail
請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家! 昨天休假回家幫老媽過生日! 我本來想訂板橋的瓦城! 想不到樹林秀泰也有瓦城! 那就不用捨近求遠啦! 開心! 我們家都愛吃泰國料理! 老媽看了看菜單不知道要點什麼? 最後決定權就落到我和老爸身上! 老媽想吃炒河粉但是覺得太貴! 我們果
Thumbnail
請訂閱【飛火米】YouTube頻道!謝謝大家! 昨天休假回家幫老媽過生日! 我本來想訂板橋的瓦城! 想不到樹林秀泰也有瓦城! 那就不用捨近求遠啦! 開心! 我們家都愛吃泰國料理! 老媽看了看菜單不知道要點什麼? 最後決定權就落到我和老爸身上! 老媽想吃炒河粉但是覺得太貴! 我們果
Thumbnail
我跟太座很喜歡運動後去一間位於萬華的米粉湯攤位,是一個福建阿姨開的。每次去,阿姨都會反覆問我們要點什麼、點了什麼。 回答不過幾秒鐘後,她會再問:「你們剛剛點了什麼?」   「這個豆腐是你們的嗎?」然後放在桌上。(強迫推銷ㄇ) 「你們是嘴邊肉嗎?」(是豬肺啦!)
Thumbnail
我跟太座很喜歡運動後去一間位於萬華的米粉湯攤位,是一個福建阿姨開的。每次去,阿姨都會反覆問我們要點什麼、點了什麼。 回答不過幾秒鐘後,她會再問:「你們剛剛點了什麼?」   「這個豆腐是你們的嗎?」然後放在桌上。(強迫推銷ㄇ) 「你們是嘴邊肉嗎?」(是豬肺啦!)
Thumbnail
不知道牛肉河粉算不算B級美食,但庶民美食卻是肯定的,這家位於六張犁安居街的越南美食金川,老闆娘本身是越南人,如果內用則會不時聽到用不熟悉的越南話的哴哴聊天聲,口味肯定道地。牛肉河粉的牛肉品質極好超嫩不說,牛肉份量大概是別家的二倍有餘,河粉煮得剛好不會過爛
Thumbnail
不知道牛肉河粉算不算B級美食,但庶民美食卻是肯定的,這家位於六張犁安居街的越南美食金川,老闆娘本身是越南人,如果內用則會不時聽到用不熟悉的越南話的哴哴聊天聲,口味肯定道地。牛肉河粉的牛肉品質極好超嫩不說,牛肉份量大概是別家的二倍有餘,河粉煮得剛好不會過爛
Thumbnail
「ㄟ、ㄟ,你們看,原來這個是要這樣吃的啦!」隔壁桌媽媽稍稍壓低音量,吆喝著同桌另兩位應該是她的小孩的年輕人,三人就這樣瞪大眼睛盯著我看。
Thumbnail
「ㄟ、ㄟ,你們看,原來這個是要這樣吃的啦!」隔壁桌媽媽稍稍壓低音量,吆喝著同桌另兩位應該是她的小孩的年輕人,三人就這樣瞪大眼睛盯著我看。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News