《氣味、記憶與愛欲》
An Alchemy of Mind
艾克曼的大腦詩篇
Diane Ackerman
黛安.艾克曼著 莊安祺譯
沉寂許久的書摘園地,目前試試重新開園,文字的芬芳只有我聞到著實可惜,但評論並非個人專長,一本書閱讀完之後有下一本在等候,在閱讀的同時我已經盡興。僅分享每一本書一個章節的部份內容,其他就各自的緣份。
❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍
第四篇 絕非沉悶的折磨
(自我,與其他想像)
24•藝術家的感官世界
- 蕯基指出:「藝術家可以說是一種神經學者,他們不知不覺的用其獨有的技術來研究腦部。」
- 我並沒有把這種思考當成工作,雖然它的確需要紀律和精力,但我卻覺得這是一種有意思的心靈遊戲。
- 納博科夫喜歡意象互相糾纏、編碼、進行文字遊戲、玩弄雙關語和塑造片語,也就是句子在腦中蛇行的方式。
- 「筆是腦之舌。」塞萬提斯《唐吉訶德》
- 如此說來,我就是藉著我正在寫的這本書觀看人生。我所寫的散文書是藉研究之助而包羅萬象的記憶事蹟,在我寫作的這一刻,每一個觀察、每一篇新聞報導、每一段與朋友的對話,似乎都點燃了人生情景的一塊黑暗角落。
- …,但我卻不是這種需要麵包屑才能回到紮營處的人,因為我不會離營火太遠。通常我每天工作之前,會把手稿通篇重讀一遍,以便接回原來的語態、語調,和語氣,但或許更重要的是,在整個寫作和製作成書的過程中,我一直都讓寫作的煤火熊熊燃燒。我可能一連數天,煽著煤火以加強火力,絕不容許它們冷卻,直到我確定一切已經完成;說的白一點,就是我絕不容許寫作的焦點和熱誠減弱分毫,除非我確定稿已成篇,我再也不必為它神魂顛倒。
- 這是一種絕對的專注,在那時,偶爾會真正的聽到像風琴音栓封閉的聲音,或是沉重的門扉緩緩地關上。
- 我後來才發現,唯有在你的計畫裡納入休息,你才能得到更強壯的肌肉筋骨。
- 我明白了原來情感也可能會拉傷,因為我得放鬆自己,在必要的情況下,容許自己連續數個月不必開始寫另一本新書才行。我把這種作法美其名為「讓泉水滿溢」,意味著:獲取新的記憶和聯想。
- 在這樣的期間,我通常愛寫詩,因為我可以陸陸續續地完成它們。寫詩需要的是不同的記憶,藉著現有時空的某個事物和其他時空的事物搭起橋樑,創造明喻暗喻。
- …,因此我最大的歡樂和滿足是來自於寫詩,也因此,不論什麼書,我最喜歡的段落都是較有詩意的段落。
- 榮格寫道:「每一個有創造力的人都有兩面,或都是矛盾才能的組合。一方面,他是有個人生活的人,但另一方面,他卻是個不具人格的創作過程。身為人,他有情緒、有意志,有個人的目標,但身為藝術家,他卻背負且塑造了人類無意識的心靈生活。」
- 對我們每一個人而言,不論我們的專長在哪裡,我們所愛做的事往往是常做的事,而常做的事就會變成我們做的最好的事。
- 龐加萊寫道:「創新者真正的重點在於選擇這其間的組合,以消除無用的組合,甚至根本就避開創造無用組合的麻煩, …」
- 今天該是什麼模樣?
- 我們甚至可能需要平庸的生活,才能收容沉重的天賦。
- 更常見的情況是,藝術家的確就是他的作品,但作品並非他的全部,甚至也不是他的大部分;同樣的情況是,人的腦子的確就是世界,但並非全部,甚至也不是大部分。
❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍