阿爸:我很喜歡用某品牌的衛生紙,很厚、好用。
我:很貴,為什麼一定要買那一品牌。
阿爸:可是真的很好用,一次抽2張,不浪費、更省。
這段對話,阿爸對於該品牌的衛生紙,不只一次稱讚。
我明明懂他的暗示,卻惱怒他的堅持,不能理解只是個衛生紙,為什麼要堅持?
阿爸因病住院的那段日子,家裡為他準備很多東西等他回來,包括他稱讚的該牌衛生紙……
只是,後來再也沒有等到阿爸使用……
無人知曉,我爸離世後,每每到了購買衛生紙的時候,我自虐似地買阿爸堅持的牌子,然後反覆回想起這段往事,紅了眼眶、扯了心肺──
裝什麼呢?開不了口說給人聽。
阿爸已回不來,那時光已不在。