我從不知道悲傷可以持續這麼久，被朋友從被窩拖起的我，靜默地想著這個問題，我被拖進廁所，朋友拿起蓮蓬頭，將它塞入我的手中，朋友的嘴巴一開一闔，他說的話我一點也聽不見，更別說聽得懂，朋友見我一臉癡呆，便索性直接開水，在水柱的衝擊之下，我慢慢地聽清了他的話，他說，「振作一點！快把自己洗乾淨。」
水珠滾落在地，好久沒洗澡，都忘了洗乾淨後，身體所散發的淡淡香氣，我拿起流理臺上的刮鬍刀，小心地刮起鬍子，刮完後我看著鏡中的自己，我的臉不再圓潤，我兩眼無神、臉色黯然，我放下刮鬍刀，瞥見手邊的另一支牙刷，我的呼吸紊亂，我的心臟緊縮，我不受控制地被拖入回憶的漩渦。
「吃飯囉！」我正準備掀開眼罩，他卻阻止我的動作，「不要這麼心急嘛！」他緩緩地打開眼罩，是咖哩蛋包飯，我這幾天叨唸很久，他竟然為我洗手作羹湯，他以前總說自己沒有當煮夫的潛質，我嘗了一口，咖哩的香氣與蛋的味道合而為一，咖哩的辣配上蘋果的甜剛好。他在一旁期待地我的反應，我故意吊他胃口，「手藝還可以。下次我想吃壽喜燒，就交給你料理吧！你煮的我都愛。」你聽到前句直皺眉，接著聽到最後一句則忍不住咧開嘴笑。其實我很喜歡他做的料理，我走出浴室，看著餐廳凌亂的鍋碗瓢盆，那些是他離去後所留下的爛攤子，多希望他能回來替我收拾。
下雨了，收拾完廚房，我懶懶地斜臥在沙發上，雨落在遮雨棚上，並發出一陣陣「滴豆」的聲響，雨下得愈急，聲響愈是密集，從前我覺得這個聲音惱人，現在我只是靜靜地聽著。天知道我多麼期待發生奇蹟，我想起在雨天裡和他相處的點點滴滴。
他最會在雨天賴床，不是上班日，中午之前別想要他起床，他會在被窩裡滑手機，問他滑什麼，他抬起一邊的眉毛回說，「我也不知道。」卻笑嘻嘻地繼續滑。平常下班沒動力做家事，趁著周末下雨天，好好地整理房子，我確定將主臥室的門掩緊後，便拿起吸塵器到處吸地。
吸完後，我出門一趟，先去全聯捕貨，再到對街外帶他愛吃的泰式料理。「懶豬，起床了。」「你說誰懶豬！」他拿起枕頭丟我，我不甘示弱地撲倒他，我和他一起倒在床上，我們的笑聲充滿了房間。飯後我總喜歡把頭擱在他的腿上，他拿起掏耳棒仔細地檢查，掏耳是多麼親暱且舒服，我很享受這些與他度過的美好時光。
「別想了，他已經不在了。他不會希望你這樣過日子，你要為他好好照顧自己。」朋友勸說著，我左耳進右耳出，我仍舊了無生機地賴在沙發上，請不要打擾我的緬懷，他如今已不在我身旁，我僅剩的就是和他的記憶。朋友正拾起地板的啤酒瓶，抬頭便看見我大哭不止。
我被朋友抱個滿懷，我靠著友人的肩，仍舊不停地啜泣。回憶不斷湧上心頭，從他的葬禮後，我以為自己已淚盡，沒想到今天卻「破功」了。他的離去是多麼匆促，匆促到我還未從幸福中清醒，他便悄然地道別。那一晚，我和他如常地一起用餐、追劇，洗完澡我還聽他抱怨公司大小事，互說晚安後，我們相擁入眠。
是什麼時候發現他沒了呼吸、身體冰冷？一早我想伸伸發麻的手臂時，我習慣先在他耳邊喚聲寶貝，然而遲遲不見他回應，我試著推推他，在一陣慌亂後，我打通九一一，到場人員對我搖搖頭，證實了噩耗，我跪倒在地，我顫抖地拉起白布，再看讓我看一眼，我從不可置信到悲痛欲絕，他怎麼可以如此殘忍地對我？
葬禮上每個人都叫我要堅強，他不在了，我堅強有何用？將他的遺體送進焚化爐時，我哭喊著他的名字，告訴他火來了、快點離開，他這麼膽小的人，怎麼能沒有我的保護？但是他到了一個我保護不了的地方，為什麼我要被留在沒有他的世界裡？我多想也隨著他去。
告別很難，我仍期待著這一切只是場夢，仍期待著他還在自己身邊，然而這種期待像是煙花般絢爛美麗，卻不切實際，終有一天我必須從對他的眷戀中醒來。抱著他的骨灰，將其散向大海，我想像他乘著風，飛向他方，儘管不捨，我知道他會過得好，我該接受他的離世，習慣他不在的日子，慢慢讓自己也過得好。
