她的改變六、體育館；圖書館

晚上時間，他們吃過飯，媳婦忙著去弄小路，現在不用洗碗了，變成收垃圾，她將那些紙容器、垃圾等收一收，小孩沒吃完的廚餘倒到廚餘袋子裏，桌子擦一擦，兒子走進廚房，打開冰箱，拿出一瓶黑黑的飲料問：「媽，這是什麼，可以喝嗎？」

「是仙草茶，可以喝啊！」

他拿了杯子，倒了一杯，將瓶子放回去，她想到說：「以後，我在瓶子上貼個標籤好了，寫明這是什麼茶？你們想喝就喝，你也不用問了。」「好。」

她回房間的路上想著，好像只有兒子會去拿來喝，她有跟媳婦說過幾次，今天煮的是什麼茶，好像很少看到媳婦喝，她總是買外面的飲料，瓶裝的或是手搖飲店的，常常看到她手上拎著一杯回家來。媳婦愛喝什麼就喝什麼，不要看，也不要說。她主張自己煮的比較好，不加糖，或是只加一點點糖，還有擔心小孩也跟著養成喝外面飲料的習慣，實在不太好，只是這是她管不了的事了。

她換了衣服出來，跟在客廳的兒子說：「我出去散步一下。」「嗯！」兒子頭也沒抬。

體育館

她走到校園裏，到體育館看看，白天都是學生上課，晚上有一些運動課程，是一般民眾可以參加的。一間一間看過去，籃球、網球、排球，再來是桌球、壁球、擊劍，有游泳池，看了一陣子裏面的人游泳，游泳不錯耶！全身運動，比較不傷膝蓋，來游泳吧！泳衣有點舊了，都是為了陪孫子們玩水才會用到的，要換新的，泳池門口就有賣泳衣的店，她進去看看，考慮要什麼款式的？店員招呼她，問她想找什麼樣式的？她說看一看。今天沒打算試穿，心情沒有準備，就下次再來。

有瑜珈課，有位女老師在前面帶著做，下面好多人喔！起碼有五、六十個，還有零零星星的人進場，出示手機，門口那位中年女人用一支東西掃一下，人就進去了。

她站在窗外看了一陣子，那人過來跟她招呼，說：「只要在網上報名，下載ＱＲCode，上課時掃一下就可以了，很方便。」

她問：「人那麼多，老師會一個一個糾正動作嗎？」

「會啊！老師示範完，就會下來糾正，她現在就在糾正動作了。」

她看到老師一路走過去，有的彎腰下來，稍微碰了一下，好像嘴巴有說話，有的跳過，沒糾正，一排一排走過去，這樣的班可以嗎？都是年輕人，會做比較激烈的動作嗎？瑜珈是很好，很多人建議做瑜珈，孩子比較大的那幾年，斷斷續續上過，但是一點都沒印象，還是去找小班制的吧！還有是入門班。

進去一家公共圖書館

一天一天過去，白天自己一個人在家慢慢地習慣，並沒有懷念帶孩子的日子，也沒有想帶小路耶！好奇怪，之前那麼疼他，允許他做所有他想做，但是帶給她很多麻煩的事，現在一點都不想再陪了，晚上短短的時間還可以，怎麼這樣呢？我不正常嗎？我沒感情嗎？我狠心嗎？應該不是吧！只是覺得很奇怪就是，聽別人說，好像會很捨不得，很心疼，很不放心，然後嘴巴會一直唸，但她都沒有耶！對了，她將那些掛心都歸到兒子、媳婦身上去了，他們去擔心就好，他們會處理的，她不用「搶著」操心了，管太多的話，好像搞不清楚孩子是誰的了？

看到地板有點髒，她拿了吸塵器將地板吸一吸，剛剛看到瓦斯爐髒了，也得刷乾淨才行。吸完地板，放好吸塵器，自動得想去拿拖把拖地，「停，一次做一件就好，拖地改天。我還是出去好了，在家的話，就會一直做家事。」她將正走去陽台的步硬生生地停住，改去房間換衣服。

換好衣服出來，又是那個問題：要去哪裏？想到薇薇和小朋友玩過一個遊戲，閉著眼睛，自己轉圈圈，停，張開眼睛，眼前面對的那個東西就是她要玩的，那她也來這麼做好了，應該站在路邊選的，但是怕引來路人異樣的眼光，就在客廳裏自己轉好了，面對陽台，算屋子的正面，閉上眼睛，轉圈圈，慢慢轉，不知轉了幾圈，分不清方向時，停，張開眼睛，回到原點，還是面對陽台，那就走前面那條巷子好了。

巷子旁邊都是住家，她邊走邊東張西望，有的陽台上有種花，有的一樓的圍牆邊一大叢，看到漂亮的，她停下來欣賞，讚嘆著，可以將花種成那樣的人真了不起。巷子走完，走到比較大的馬路邊，有商店，看看這裏有家什麼，那裏有一家什麼，早餐店還是不少人，路上的人走得匆忙，機車、汽車不停地經過，大家都有事，都有目標，要去上班，要去做什麼，忙得很起勁似的，正要慨漢自己沒事做，不知道要去哪裏時，看到有些老人慢慢走，不像要趕上班的樣子，唉！「走路本身就是目的，不用一定要有目的地。」不知道哪裏看到的句子出現在她的腦袋裏。

走了好一大段路，旁邊的景象讓她想到，前面好像有一家圖書館，公共圖書館，從來沒進去過，她都用學校的圖書館，有校友閱覽證，使用很方便，沒想過要用其他家。到裏面看看好了。

到了，進去，沒人攔著，她就走進去，隨意走到書架間，拿下一本，翻一翻，放回去，走一走，再拿一本，站著看了一陣，腳酸了，找張桌子坐下來看。

幾乎看了半本，站起來，想將書拿回去架上，有張貼告示，要讀者不要歸架，放在書車上就好，是喔！真好，對了，學校的圖書館不知從哪一年開始也是這樣，請讀者不要自己歸架，放在書車上，由專人放回書架上，免得放錯位置，其他人就找不到了。

再去雜誌區翻翻雜誌，好多好看的雜誌，找到一個好地方了，這裏可以常來，喜歡看書，又是離開家裏，真好。

高高興興地離開，去吃飯，這次找一家咖啡館，點了看起來很好吃的青醬義大利麵，還有咖啡，慢慢吃，看看裏面的客人，外面的行人，聽聽音樂，覺得好享受。

之後，除了出門走路，將附近的路都走一走，每天走不一樣的路之外，最常去的地方就是圖書館。

看到電腦擺在那裏，很多次之後，才想到去看一看，摸一摸，按一按鍵盤，隨著畫面的改變，慢慢熟悉怎麼用？她想找她要做什麼？想到的是畫畫、插花，還有縫紉、打毛線等手工藝，只是這些事情需要工具、材料，太麻煩了，做完的成品也沒地方放，還是看書好了，看雜誌，館裏也有影片可以看。

有一次，她在走來走去時，館員問她要找什麼？她費了好大的力氣才將問題說出來，她一向不麻煩別人，自己找，自己想辧法解決，找不到就算了。館員幫她找到一些，讓她挑選，又教了她一些找資料的方法。

之後去，只要那位館員在，又沒別的人的話，那位館員會跟她聊幾句，她有話要說的話，也會想到跟她說。幾次以後，才想到看桌上的名牌，姓「紀」，就稱呼她「紀小姐」，紀小姐反問她：「妳貴姓呢？要怎麼稱呼妳？」

她脫口而出：「我是林太太。」

紀小姐笑笑地說：「妳自己的姓是什麼呢？」

她愣了一下，才回答：「劉。」

「那我以後稱呼妳劉小姐，或是劉女士呢？」

「都可以。」說完之後，她簡直是落荒而逃。

這個姓從他人的口中叫出來，給她的衝擊好大，好像她這輩子的名字就是「林太太」、「林媽媽」、「林奶奶」，已經將「劉小姐」忘得乾乾淨淨了，喔！不，結婚以前是劉小姐，也用了20多年了，怎麼將它忘記了呢？

紀小姐建議她辦借書證，可以借書回家看，她辦了，下一次，她問：「妳喜歡看什麼主題的書呢？我可以幫妳推薦。」

「都可以。」又是脫口而出，本來想要馬上逃走，這次倒想到下一句：「謝謝妳！我想一想再告訴妳。」還不忘有禮貌地跟她做個再見的動作。

這又是另一個衝擊：「我喜歡看什麼主題的書？」沒想過，接著的問題是：「這個重要嗎？」另一個聲音馬上出聲：「為什麼不重要？」

又有一個聲音說：「現在開始想。」

還有，今天在圖書館的電腦裏，看到一個在問當媽媽的女人的問句：「妳喜歡吃什麼菜呢？」當下她心裏的回答是：「都可以。」現在這個問句也在她的心裏浮起來，和前面那個問題互相喧鬧著，吵得她的頭很痛，她忙著答應它們：「好好好，我來想，我來開始想。」

「我喜歡吃什麼？」從來沒想過這個問題，有個聲音說：「那反過來問妳，妳都吃什麼呢？」

「先生、小孩吃剩的，他們不要吃的。」這個回答就跟下雨一樣，自然地落下來，跟河水一樣，在腦中流過去，她的眼淚開始掉下來。我在過什麼樣的日子？我的人生怎麼是這樣的呢？人家說我的家庭幸福快樂，有嗎？現在才仔細想想，幸福快樂的是他們，先生和孩子，我有幸福快樂嗎？「他們幸福快樂，我就幸福快樂。」是一直被洗腦的說法，是嗎？真的嗎？

女人的幸福、快樂？

當年一直被說服，女人只要將先生、孩子照顧好，家事做好就好了，幸福快樂就來到了，她就一直這麼做著，只是當年沒想到的是，當孩子長大了，有他們自己的生活，至少有自己的先生、太太和孩子們，她自己的先生又不在了時，會是什麼模樣呢？繼續帶孫子啊！有孫子可帶的阿媽阿公是快樂的，至少比較不無聊，是嗎？我帶孫子有快樂嗎？

「妳帶孫子怎麼會不快樂呢？」

「妳怎麼不幫忙帶呢？」腦袋中又自動出現那些三姑六婆的人來質問她的話了。好吧！那孫子長大了呢？無聊不就繼續回來了嗎？用帶孫子解決無聊是好方法嗎？「大家都這樣，妳想那麼多做什麼？」

不想那麼多可以嗎？大家都這樣就是對的嗎？就跟當年一樣，以為孩子是我的全部，先生是我的天地，安心地在這個小天地裏當媽媽，當太太，一下子幾十年就過去了，就是沒想到，當孩子不再依賴我的照顧，先生也離開的話，我要怎麼過日子呢？所以有今天這麼尷尬又難過的場面。

今天如果和以前一樣重覆著，忙著帶孫子，不為自己的將來著想的話，過幾年等孫子長大了，或自己老得帶不動了，問題不就又重新回來了嗎？「大家都這樣」就是好方法嗎？都要照著做嗎？結果還不都是自己在承受，誰會幫我過日子呢？

沒有自己的電腦

在圖書館裏用了好多次的電腦後，有一天突然想到：「在家裏沒有我自己的電腦，為什麼呢？」這麼問題像雷轟一樣，轟得她呆了好幾天，魂不守舍，一直在想這個奇怪的問題，是啊！為什麼我沒有電腦呢？我又不是沒讀書，不會用，這麼多年來，我都沒有自己的電腦，那我到底在幹什麼呢？

還在上班時，還沒有網路，只是辦公室中不知什麼時候放了一台電腦，沒人理會，還是她率先去打開來，自己摸索，找書來看，自己學著用的，用它做些文書處理，和印一些要用的單張，才不用每次都要送去打字行打字，實在很方便。

生了孩子，沒上班後，忙著帶孩子，做家事，有點空時，瞄一下報紙，或看點電視，好像就可以了。家裏早早就有先生用的電腦，有網路後，家裏就接了，她需要查資料的話，只要告訴先生，他就會幫她查好，印好，給她看，所以她好像不需要有自己的電腦，偶而要用的話，就用先生那部，他另外開了一組帳密給她，她不會看到他的東西，就這麼過下來了。先生有說過要幫她買一部嗎？好像有過，是她自己說不用的嗎？很少用，為什麼要花那麼多錢買一部放著蒙灰塵呢？後來大家都在電腦上看影片時，她也沒興趣看，沒時間看。

先生過世後，她繼續用他的電腦，有請兒子來將裏面的檔案整理一下，看要刪除或保存的，他說好，有來做過嗎？不知道。後來電腦壞了，不能用了，兒子說不要修了，要再買一部新的給她，她忙著帶孫子，更沒時間用，也是她說不用的，智慧型手機很方便，都用手機上網，好像不需要電腦了。

想到這裏，這個問題實在太奇怪了，她實在想不通，連孩子們長大後，也沒人發出這個疑問，為什麼媽媽沒有自己的電腦，要到處借人家的用？太奇怪，太奇怪了，更奇怪的是，為什麼幾十年就這麼過去了，好像不久前才剛畢業，當助教，剛結婚，剛生小孩啊！

我的夢想

有一次，不知道和紀小組說到什麼，紀說：「我們有女性寫作班，免費的，妳可以來參加。」她愣了一下，「寫作班？」也是沒想過的事情，「這是ＤＭ，妳看一看，也有貼在公佈欄。」她指了指公佈欄的方向：「快要開課了，如果要參加的話，跟櫃台報台。」公佈欄？沒看到，她沒意識地伸手接過來，放進包包裏，不忘了跟她說聲謝謝，不知道是怎麼走回家的？

回家後，她拿出來看，一週一次，一次２小時，下週開始，時間就在白天。看到第一次的主題；「我的夢想」，腦中像河水一樣流出來一連串的問題：

「我的夢想是什麼？」

「我有過夢想嗎？」

馬上蹦出的回答是：「沒有」

但是依稀好像有。

曾經有的是，嫁個好丈夫，養出乖巧又傑出的孩子，她搖搖頭：「不是，這不是我的夢想。」

河水繼續流，將再以前的流出來：「我也是唸過大學的，我唸大學時的夢想是什麼？」一點也想不起來，只是一天過一天，沒有快樂的記憶，也沒有痛苦和難過就是，就是家裏的經濟不寬裕，需要當家教和打工，比較辛苦，少了玩樂的時間，可是領薪水時是很快樂的，尤其不用事事跟家裏拿錢，是很開心的事情。

想起來了，真正有夢想的時候是高中時，想當歷史學家，所以將歷史系填作第一志願，也如願考上歷史系。只是真正唸了後，才知道歷史的書那麼多，幾時才唸得完呢？不敢將這個「家」當作夢想，只是努力地讀書。

打算大學畢業後唸研究所，也是跟著人家的腳步而已，因為不想教書，也不知道要做什麼？就繼續唸吧！只是大四那年，家裏發生狀況，忙得沒時間準備考試，也沒報名，系主任早早就跟她說好，要她畢業後當助教，既然留在學校當助教，研究所再慢慢考，慢慢唸就好。

只是沒想到，當了助教後，唸博士班的先生追她，不久就結婚了，因為他的年紀比較大，拿到博士學位後就急著要生小孩，她的人生整個打亂，她的耳朵裏充斥著別人說的這樣的話語：「女孩子當什麼歷史學家呢？先生當就好了。」

「妳唸完碩士，還要唸博士喔？唸完博士還要繼續研究，怎麼照顧家庭呢？」

「女孩子好好照顧家庭就好，外面的事不用想。」

「先生和孩子最重要，妳怎麼可以自己忙著做研究，忽略他們呢？」

「妳要有自己的事業做什麼呢？幸福的家庭就是妳最好的事業了。」

……

吵得她的腦袋不清楚，也亂了腳步，就在愛情的迷魂陣中懷孕了。孩子出生後，實在捨不得送保母帶，就在媽媽、婆婆、表姊們幾個人的輪番支援下，撐了幾個月，到了學期末將工作辭了。從此家裏就是她的世界，她的堡壘，安穩了幾十年，直到先生生病，都還沒意識到她的人生會有很大的改變，病了幾年，病危、過世，更是她沒想過的，慌亂、震驚、不知所措……

一陷入了這些過去，就好像溺水一樣，浮不上來，不，我不要溺水，不要讓這些過去將我淹沒。為什麼想到這些呢？剛剛在做什麼呢？想了半天才拼湊起來，原來在回想我的夢想是什麼？我有過夢想嗎？原來以為沒有，有，想當歷史學家。歷史學家早就當不成了，怪不得我都將它忘記了。原來以為不久以前的事，其實已經過去很久了。

想到辭職時，去跟幾個比較有互動的老師辭行，有位女老師，聽完她辭職的理由，要回家帶小孩，意味深長地說了一句：「妳的研究所呢？」當時也沒注意這是什麼意思？現在才想起來，那位女老師很鼓勵女同學們往自己想要的道路前進，尤其她對我有期望啊！我畢業成續是前三名啊！每當看著、聽著學姊們和先生出國，跟先生移居到南部，或是辭職回家帶小孩、照顧長輩等，老師露出的眼神都讓她覺得和別的老師很不一樣，喔！現在才明白，原來表現優秀的女學生，將好好的工作、有基礎的工作辭了，移居外地，要從頭來，或從此再也走不出家庭了，老師心裏有多難過，多替她們惋惜啊！

再往前的時光流出來，有了，小時候的夢想是想當作家。從小就喜歡看書，其實家裏沒有書，但她看了很多書，不知道那些書是怎麼來的？很羨慕書的作者，不管是幾百、幾千年前，或是幾百、幾千公里外的作者，他們寫的書，被幾百、幾千年後，或幾百、幾千里外的鄉下小女孩讀著，心裏有了共鳴，這是多麼奇妙的事情！

這個想當作家的夢想，在考大學的時候忘記了，之後就沒再想起來。

心中好像比較篤定了，這個寫作班我要參加。但是馬上有一個聲音起來：「妳可以嗎？」「妳會寫嗎？」「妳寫得出來嗎？」「妳要寫什麼？」等一連串的問題，是喔！「我要寫什麼？」「寫出來能看嗎？」心裏沮喪起來。

眼光回到ＤＭ前面的說明；「每個人的作品都是獨一無二的。」

「獨一無二」是什麼意思？是好的意思，或只是不同的爛？

「只要會說話，會寫字的成年女性就可以來。」

是真的嗎？

「妳只要帶著紙和筆，準時來就好了，讓妳寫出來是帶領人的事。」

是嗎？我只要去就可以了嗎？

看到帶領人姓「紀」，「紀ＸＸ」好像是那位館員的名字，她是作家喔？她可以帶寫作班？好意外，明天去看清楚她的名字，還有去報名。

心臟跳了一下，開始亢奮起來，是的，亢奮、興奮，她坐不住，站起來走來走去，索性將書桌和抽屜整理、清潔了一下，不要的東西丟掉，不要再存了，剩下來的擦乾淨、排整齊。要帶紙，什麼樣的紙呢？有一本過期的日曆本，大都是空白的，就帶這本去好了，可以寫在同一本上，筆也找出來，還準備了２支，萬一沒墨水的話。嗯！準備好了，可以去上課了。

她的夢想像這樣, 矇矓不清楚, 又依稀有美麗的花朵/作者攝