她的改變三、「沒人愛妳的話，妳就自己愛自己。」

她下樓來，走出外面，眼淚流下來，怕人家看到，走到公園裏，天已經黑了，公園沒人，可以默默地坐在那裏，讓眼淚儘情地流。腦中浮起不知哪裏看到的一句：

「沒人愛妳的話，妳就自己愛自己。」

我要怎麼愛自己呢？原來以為最親密的兒子、女兒都有他們的事要忙，能分給我的心思只有一點點，一點點，少到幾乎看不到了，而且我還在幫他們啊！如果我今天什麼都不能做的話，他們會怎麼待我呢？他們除了忙以外，重點是，他們最親密的位置已經另外有人了，不是我，我已經退居到好幾位後面了。

想到先生，他會關心我，問我：「有沒吃飯？」「怎麼了？」「累的話就休息，不要做。」這時候突然明白，叫我不要做，去休息，但你也不做，我休息完了之後，還不是我要做？以前聽到他說那句話覺得很感激，很感謝，覺得他很好，很愛我，現在突然覺得只動嘴巴的人算什麼呢？如果當時他說：「妳去休息，我來做。」的話，我豈不感激到拜倒在地上了呢？荒唐，荒唐，他只是嘴巴上說說而已，這樣就讓我覺得他愛我，但家裏所有的事情都是我做的，他又不動手，這樣是真的愛嗎？

天啊！今天怎麼了？怎麼覺得所有的人都不愛我，只愛我為他們做事而已。還好，在現在手腳還靈活的時候想到這些，不是在很衰老的時候才明白，那時候只能坐在那裏，什麼都不能怎樣了。

只是我要怎麼做呢？我要做什麼？我要怎麼辦呢？嗯！沒有了帶孩子和做家事這些佔據了我所有時間的活兒之後，我要怎麼過「我的」日子呢？這個問題實在太難了，我從來沒想過這個問題，我一定要回答嗎？「要，妳一定要回答，不然妳要怎麼活？怎麼過接下來的日子呢？」有一個聲音這麼說，很篤定地。

哭完了，也吃飽了，想在附近走幾圈，但沒力氣走，又回到公園坐著，偶而有人來坐著，一下子就走了。她坐了一陣子，回家。開門後，正好他們２個人坐在沙發上講話，她在他們的對面坐下來，「我明天還是不行耶！還是沒力氣，怎麼辦呢？」

「醫生怎麼說呢？」媳婦問。

「也沒說什麼，就是再觀察。下個禮拜回診看檢查報告。」

媳婦看了一下兒子，「我等一下問我媽，看她可不可以？將小路帶去我媽家。」

「薇薇放學我可以下去接。她比較乖，不用追著她跑。」

「喔！」他們都在沈思中，她鼓起勇氣說：「我覺得我的體力差很多了，小路很活潑好動，到處追著他，我實在沒辦法再帶了，尤其想到，如果白天我怎樣的話，暈眩或是突然沒力氣的話，小路怎麼辦呢？想到這樣，就覺得很可怕。」

「那是妳平時又煮飯、洗衣服，做這些家事，如果不要做家事，光帶小路的話，可以嗎？」兒子說。

「帶小路是最累的，也是我很擔心我會怎樣了，小路怎麼辦？你們趕快去找保母吧！不好意思。」

「媽，您別這麼說。」兒子喃喃地唸著：「我是想，身體不舒服，休息幾天就會好了……」

「這時候找保母，誰會收呢？一開始豈不哭死了。」媳婦說。

「沒辧法。找找看吧！」她說完就站起來，回房間，好像聽到幾個嘆氣聲。

出去挺久的，好累，隨便洗了澡，躺上床，就睡了。

第２天早上，醒了，外面還有聲音，在想什麼時候出去呢？有敲門聲，她張開眼睛，兒子探頭進來問：「媽，妳今天覺得怎麼樣呢？」

「比較好了。」

「早餐妳要出來吃，或是我拿進來呢？」

「放著就好，我出去吃。」

「好。妳好好休息，我們走了。」

「好。」

一個人在家的一天

等沒聲音了，她出來，看到一份早餐放桌上，其他桌面是麵包屑、咬了一口的蘋果、喝了一半的飲料，還有早餐的包裝紙、用過的衛生紙等，都沒有收，「我要收嗎？」本來手自動地伸出去，但腦中突然跑出來這個問號，她嘆了一口氣，坐下來，先吃吧！

吃完，還是將餐桌收好，擦乾淨，小孩的餐盤、小碗拿到水槽裏洗乾淨，垃圾丟掉，桌子下面掃一掃。到客廳的沙發上坐下來，左右看看，今天不是放假日，他們帶孩子出去玩的假日，是上班日，他們去上班，薇薇上學，小路去外婆家，家裏只有她一個人，好少有這樣的日子，整個家都是她的，安安靜靜的，好不習慣，好像少了什麼似的，好奇怪的感覺。站起來，回房間，洗臉、刷牙，擦好保養品，還是換上家居服，萬一有人按門鈴或是有宅配什麼的話。

然後呢？現在要做什麼呢？整個癱了的感覺，我可以做什麼？我正在做什麼呢？還是躺到床上去，一碰到床，腦袋裏的想法像瀑布一樣嘩地傾瀉下來，我這麼做可以嗎？我可以不帶嗎？不帶的話，兒子和媳婦會怎麼看我呢？我真的不能帶了嗎？還是我偷懶，想要過輕鬆的日子呢？我可以過輕鬆的日子嗎？還是不可以呢？小路會碰到什麼樣的保母呢？可以放心嗎？會對他好嗎？……腦中紛亂，許多想法在打架，打得她的頭好痛。

生病是為了引起家人的關注嗎？不是

等到那些紛亂的想法慢慢沈澱下去，平靜了一點之後，以前看的一篇文章清楚地想到了裏面寫的：

有位老媽媽突然生病，急診，急忙通知所有的孩子都回來。忙亂了一陣子之後，她在病房張開眼睛，看看四周，每個人都到了，而且都是焦急的面容時，作者說她感到滿足或安慰（或是臉上呈現出那種表情來），當然沒有人看出來，她自己也不知道……，

作者的意思表達出，她生了急病，得到了她想要的（嗎？）：大家的關心。

這太可怕了，她才不會這樣，不要這樣，她看到這篇文章時，已經是很久以前了，好像當時40歲的樣子。現在她雖然也到了文中那位老媽媽差不多的年紀了，而且也真得衰老了，如果有人說她不舒服是為了討關心的話，她會罵他，不理他。不是那樣的，她不要用那種方式討人家的關心，人家要關心就關心，不關心或做不到的話就算了，就像書中常寫的：「自己愛自己。」至於要怎麼愛自己呢？「去學啊！」有個有權威的，好像老師的口吻的聲音在耳朵旁邊大聲說，嚇得她差點跳起來，站直，乖乖聽他的訓。

還有斷斷續續看的「通靈少女」，有一個個案是小男孩，他的爸媽離婚，或正在談離婚，他住阿媽家，有時候會像中邪一樣發作，阿媽就急忙通知兒子、媳婦回來，多次這樣，後來帶去廟裏讓這位通靈少女看，男孩說出他不希望爸媽離婚，希望像以前一樣，她做了一個儀式，並告訴爸媽，每個星期要做一次像這樣的儀式，而且要全家一起做才有效。最後男孩一手拉著爸爸，一手拉著媽媽高興地離去。

是喔！小孩也會有這種反應，用發病來達到爸媽都在身邊的心願。現代人怎麼那麼複雜，不只老年人得不到關心，連小孩都要面臨這種人生的難題。這個難題我家沒有，還是想想自己的難題就好了。

要找誰說？告訴女兒

找人說一說好了，只是要找誰呢？想不起來，拿出手機，將通訊錄看一遍，沒有想講的；換成line，從頭看到最後，也沒有；還有臉書，也沒有，這才發現，沒有朋友，沒有可以坐下來談心事的朋友。

她認識哪些人呢？鄰居，碰到了，點個頭，或停下來講２句；公園裏碰到的小朋友媽媽或阿媽；菜攤的老闆、燙頭髮的美髮師；兄弟姊妹、親戚？可以找他們講嗎？不行；先生朋友的太太們？不想；同學嘛！帶孩子這幾年都不參加聚會，人家也不通知她了；原來比較要好的兩、三個同學好久沒聯絡了，還有誰呢？還有誰呢？沒有了先生，去除了兒子、孫子後，她就成了孤獨的人了，怎麼是這樣的呢？

最後還是想到女兒，沒有別人了，只好line給女兒，要說什麼呢？「我這２天不舒服，沒帶小路，在休息。小路今天在外婆家。」先這樣，發出。

正在想要跟女兒說什麼呢？手機響了，「媽，妳怎麼了？」是女兒。

「就不舒服，沒力氣，也不知道為什麼會這樣？」

「人總是會生病的嘛！有看醫生嗎？」

「有，昨天有去看。」

停了一下：「我下午剛好休假，有事，中午有一點時間，我去看妳好了。我帶個便當過去吃，妳要便當嗎？我一起帶過去。」

「好。」

「想吃什麼？」

「都可以，跟妳的一樣就好了。」那是她一向的回答，都可以，從來不挑要吃什麼？

好像迷迷糊糊地睡著了，好像有門鈴聲，是真的門鈴聲，或是在做夢呢？還在想是哪一個時，手機響了，她趕緊拿起來，是女兒，「喂！」

「媽，是我啦！我在門口，按電鈴，沒人應聲，妳在睡覺嗎？」

「醒來了，等一下，我幫你開門。」她走出房門，按了樓下的開門鈕，也將大門打開，等女兒上來。

摸摸頭髮，拉拉衣服，等了一下，女兒到了，她進來，邊脫鞋，邊說：「媽，妳的臉色不太好耶！怎麼了？」

「也不知道，就是沒力氣，覺得不舒服，我看醫生也看不出來是什麼？」她邊接過女兒手上的便當，邊說。

女兒將皮包放在沙發上，２個人直接走到餐桌旁，「我先洗手。」女兒到浴室洗手，她將便當的塑膠袋打開，將便當拿出來，放好，自己坐下來，打開便當。

２人邊吃邊說著話，她說出心中的疑惑：「我很擔心我白天帶小路的時候，突然暈眩或不能動的話怎麼辦呢？想到就可怕。」

女兒沈思了一下：「媽，妳忘了妳的年紀大了，體力和以前不一樣了。」

「是喔！」這一下換她沈思。

「妳有想到什麼嗎？要做什麼改變嗎？」女兒邊將飯菜放進嘴裏，邊說。

過了半天，她囁嚅地說出：「我可以不帶嗎？」

「當然可以，為什麼不行呢？」女兒接話接得很迅速，「現在的小孩還不都是保母或育嬰中心帶大的。」

「會捨不得啊！妳哥也捨不得。」

「妳先想妳自己再說，帶孩子是他們的責任，不是妳的啊！」

「我只是想——」很難說出口的話啊！「我能幫忙就幫，也不放心給人家帶——」

「問題是妳現在做不到了啊！妳越來越老了，要好好照顧自己的身體，不要太累了，如果妳哪天真的累倒的話，不只妳自己愛苦，大家也很麻煩啊！他們更麻煩。」女兒一向心直口快，話都直說，一點也不轉彎的，「那妳要繼續帶嗎？」這麼直接問出來。

她結結巴巴地說：「我也在想說不能帶了，我有跟他們提，只是妳哥也沒答應，也沒說他們要去找保母，就暫時帶去外婆家。」

「我這週六回來，問哥的意思好了，大家一起商量。滄明不在家，我帶孩子回來。」就這麼說定，「我再問哥他週六在不在家？」

作者攝