交托與教託

https://www.facebook.com/wen.hsiao.100/posts/10227027804054632?ref=embed_post 蕭文乾 2023年7月16日 發表

我信任他們兩人；我不假辭色，硬性分配。這種陣容，我們一上去，就不會被打下來了。

籃球跟我，有不解之緣。

💛

四年級，我唸洛杉磯某小學。圖書館，有本書的封面，是個大笑開懷魅力無法擋的牙膏黑人，上面寫著Magic。我以為是講魔術的書。翻開一看，原來是某籃球員的小小傳記。當時英文不夠好，我喵了幾頁，不會的單字太多，就沒看了。長大才驚覺，我跟我第一偶像，居然同居一座城市過！他那年還拿了總冠軍。我不但細看重看了他愛滋病後的自傳，甚至為他寫了首詩，分享給當年教我文學批評的臺大林教授，因為她博士是在Michigan State拿的，對其知之甚詳。

💛

我永遠記得，家父求職四處碰壁，經常舉家搬遷，最後幫一位華裔老闆，管理一間在 Hacienda Heights 叫做 Hacienda Inn 的小旅館。名為管理，其實就是24小時的苦力。爸媽一人要做櫃檯，幫人check-in, 另一人就要在櫃檯後面的小房間，整理滿山滿谷的床單。沒有第三人，根本就是開seven. 因此我的四年級，幾乎從未跟爸媽一起吃過飯，因為某位一定在前臺。除非難得難得的輪休出現，老闆自己來站櫃檯，那我們全家就會去某個mall, 爸媽去喝咖啡，然後賞我跟哥哥一塊美金，換四個quarter, 去打電動。一人兩個硬幣，要打四五個小時，你看我得多會打？

💛

其實不然。我都會物色目標，站在美國人後面看他打。偶爾，他們會看我可憐，留一個quarter在機台上，我就像個興奮的小乞丐，跑去找我哥哥說，你看！當然，這種善意，不常見；而且，往往都是自己狀況不怎麼樣的黑人大哥哥賞我。現在想起來，那也不是一句什麼百感交集可以交代的。所謂的不足為外人道，專指這種人生況味。我的慷慨個性，恐非源自家父美濃的客家DNA. 而應為黑人同理心的打電動 L.A.

💛

我每天三點放學，回到motel, 房間根本太小，一家四口擠一間，我哪有什麼書桌書房，飯桌就書桌，而我也懶得看書，就踢著一顆足球出門，一直踢，一直踢，過馬路，走小路，反正洛城街頭，四處遊蕩；結果，踢著踢著，踢到一根柱子，停下來。我抬頭看，上面有個金屬圓框框。說真的，那個剎那，叫做「遇見了宿世因緣」。我有種說不上的感覺，反正很自然地，就拿起那顆很輕的足球，向上拋。之後的二十多年，我天天打籃球、看籃球、甚至在籃球雜誌寫ABC on NBA專欄。

💝

我打球有個特色。我喜歡助攻，不喜歡得分。但真要拿分數的關鍵時刻，我也可以耍賴，用那一百零一零二招，硬是要到那一分兩分。其實就是公園裡所謂的老球痞啦。一上去，就很少被打下來。中用不中看，常常氣得年輕人牙癢癢。我很知道我隊友的特色，更知道我們三人加總的優缺點。平時文靜的我一上場，判若兩人，對隊友不假辭色，大聲吆喝，硬性分配，甚至當場喊些小戰術，欺敵欺友，真假莫測。

💝

昨天是P.A.十班的開課日，我教書30年來，第一次跟人共用講台與時間。而且一次就是兩人。我信任他們兩人；我不假辭色，硬性分配。這種陣容，我們一上去，就不會被打下來了。

🦀

我很榮幸運。

🦀

歡迎各位趕末班車滑壘報名。