「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」-《老派少女購物路線》
在看著一部幾乎以物品為主角的家族史,無意間想起了洪愛珠這段話,有時舊物的珍貴,並不在於它多價值連城,而是承載了一個個私人回憶,抓住了時間暫留,層層積累,見證了一整個時代興衰。
《流轉的博物館》中的時代,是19 世紀末人稱「美好年代」的巴黎。作者艾德蒙.德瓦爾,曾以自己先祖伊弗魯西家為主角,寫下了這個透過經營銀行業致富的猶太家族,如何到巴黎落地生根,並定居在有著「金黃斜坡」美譽的蒙梭街(講到這裡,已經能幻想出那個年代的那條街上閃閃發光的模樣XD)而在這條街上有著另一個與伊弗魯西家族並列的猶太富豪——卡蒙多家族。
德瓦爾運用藝術家之眼,優美的文筆,追尋直到現在依然存在於巴黎的卡蒙多博物館,藉由過往的主人——卡蒙多伯爵的藝術收藏,講述另一則猶太家族史。這一幢美好房屋如何從美好年代,成為二戰被迫害的目標。原先要讓兒子繼承的一切卻因為他在一戰過世,而成為博物館、成為一個與逝者談話,也歡迎他們到來而創造的場所,裡頭收藏品的流轉,又如何對應人的離散?
然而這也是一部穿越時空的通信紀錄。
每一篇都是德瓦爾寫給早已不在人世的卡蒙多伯爵,藉由信內描述還原了當時的真人、真事與真物。不管是大名鼎鼎的畫家雷諾瓦曾為家族內的女孩繪製肖像,還是與寫出《追憶似水年華》的作家普魯斯特都有來往(驚!),就連家族聯姻,名門羅斯柴爾德家族、歐本海默家族(是的,就是今夏電影裡那位的家族)都是來賓!
德瓦爾有時藉著一幅收藏畫、屋內的某張照片或某幅掛毯,時而惋惜,時而幽默地與卡蒙多伯爵對話。大概是看出了伯爵一絲不苟又或許有潔癖的個性,語重心長的解釋塵埃作為「見證」的必要存在:「沒有一丁點塵埃的話,老爺子啊,要找到過往行跡,會比較辛苦。」😂
然而整本書最讓我動容的是趨近尾聲,也是最長的一封信。
1940年納粹暢行無阻的進入巴黎,家族成員就此展開了逃亡。德瓦爾此時改用上帝視角,講述了卡蒙多伯爵的後代們遭遇,彼時在黃金時代的幸福嘻笑,卻被硬生打碎、散落在各個猶太人集中營裡,最後他們化為塵埃,雖呼應了德瓦爾所說的「見證」,卻沒能落在自己的家鄉。
「你讓某件事物成了紀念品,回憶卻可能使人粉身碎骨。」
物件有時讓人動容,在於它凍結了時間。我們前往博物館所看的珍貴展品,有些往往是當時人們再尋常不過的物件,然而承載了當時人們生活、我們也不可能再經歷的回憶,而得以獨一無二。
「歷史是這個當下發生的事,它不是過去,而是此時此刻的持續開展。」
看著這本書以物件為主角,重新形塑了我對「歷史」的定義。誰都不知道自己有沒有可能在歷史上留名,但物品可以,它們甚至能標記一個世代,不張揚,不改變自身樣貌,卻有著使世界靜下來的那股動力。
博物館的美好存在,或許也是提醒已經發生太多混亂、顛沛流離的現在、那些失了根的人們一個心滿意足的所在,告訴他們,你還有這裡。
🫰🏻文末仍要小提醒:
這本書出現的家族人名之多,物件又更延伸出當時的歷史,需要反覆對照人物表與註釋,讓剛開始讀的我稍微感到混亂 🙈但若你是對美好年代的法國、藝術品收藏、家族史書寫有興趣的人,這本書你會看得很過癮,因為收錄很多精美照片。這本儼然就是一座繁複、飽含珍貴典藏的紙上博物館!
🤔️最後想問問大家,你喜歡逛博物館嗎?什麼形式的博物館是你喜歡的呢?
好久沒更新這裡(遮臉)近期閱讀欲回來後分享欲反倒大大降低,不知道是什麼回事XD~歡迎大家來畫說IG一起聊聊!