無處安放的憂傷與創傷：《Hello! 樹先生》，（中國，2011）

乍看《樹先生》，不盡然理解，然心有悲憫。再看《樹先生》，人生直如風前絮，在資本主義的裹挾下，有人眼明手快，抓住機會發了財，換了一付嘴臉。有人不合時宜，唯有下沉、唯有跌跌撞撞，最終摔成泥、輾做塵、化為渣，被時代拋棄，受眾人訕笑。

歷史的巨輪轟隆隆滾過，你我都不是樹先生，卻又能從樹先生身上，看到千千萬萬個你和我的些微影子。一個空洞的眼神，一陣驀然上心頭的悲意，一個渴望被了解的靈魂，一雙不知如何安放的手，一個追求生之尊嚴的個體，一個略帶卑微討好的微笑。

這是部揉合了現實與魔幻的電影，記憶、幻象、寫實交織穿插。不必執著樹先生是否真地瘋了？什麼時候開始發瘋？哪些是真實發生？哪些又是虛擬幻想？也許你我看不清，於樹先生卻是邏輯自洽。

世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

樹先生單名「樹」。

在幾個或幻想或真實的鏡頭裡，樹就坐在一棵大樹上，他就是樹，樹就是他，一棵在寒風中葉子早已敗光光的樹，一棵來不及拔高長大就已慢慢死去的樹。寓喻的是樹先生遭時代更迭摧殘的心靈，在時代變遷中的無所適從，也象徵了一個村子無可挽回地沒落、崩離。

1986年，樹的大哥被派出所當流氓抓了起來。好面子的父親把他吊在樹上打，結果失手，將兒子勒死了。大哥死時才20歲，估計樹當時頂多7、8 歲，肯定親眼目睹了這一幕，成了他擺脫不了的夢魘。樹總是夢見父親，披著一件黑大衣到處找大哥。當他幾次恍恍惚惚間似看到父親時，父親總是一身黑，一臉兇狠嚴厲地瞪著他。猜想當父親失手勒死大哥，又發現樹就在不遠處將一切看在眼裡時，他的反應不是失去兒子的萬分悲痛，不是想著安慰年幼的樹。而是像一個做了壞事，又被兒子無意撞見的專制父權家長，惱羞成怒之下，凶神惡煞般地瞪著兒子。一則警告他不能將此事說出去，再則讓他知畏而退。

在樹的婚禮上，大哥以蓄長髮、戴墨鏡、穿喇叭褲的幻象出現，還和女朋友一面跳著迪斯可，一面高唱高凌風風靡一時的《冬天裡的一把火》。身處八零年代中國改革開放初期，大哥這一形像既奔放又離經叛道，是樹羨慕追求的文藝青年浪漫範。他祟拜大哥，想成為像大哥一樣的人。可在大哥被勒死的那一刻，樹對文藝、對自由浪漫、對外面世界的想像與探索，也一併遭到了扼殺。

也許正因為如此，樹既沒能成為他渴盼成為的文藝青年，也沒能像他的髮小高朋、藝馨和弟弟三兒一樣地走出土生土長的村子。他留在了即將搬遷、即將消失的望都鄉，成了一事無成的樹哥。

不知何時？不明何故？父親過世了。

但壓在樹心靈上的兩座大山：父親代表的舊時代，大哥身上流淌著的新時代、港台通俗文化的侵入，和一併襲來的商品經濟新模武，始終頑強不死。正如父親的鬼魂一樣，一直糾纏著樹。這新舊之間的諸多扞格、磨擦、道德價值觀的劇烈變化，體現在樹身上是他怪異的姿態，空洞茫然的眼神，難以妥善表達的自己，總是格格不入，總是不知所措，一雙手總是不知如何安放？

八零年代中國改革開放初期，蓄長髮、戴墨鏡、穿喇叭褲的大哥，既自由奔放又離經叛道。

鏡頭一開始，樹先生抱著頭坐在一棵光禿禿的樹上，聽到傳來一聲猶如石塊打破玻璃的聲音，方緩緩地露出一隻眼睛，似驚恐、又迷茫。電影以他的視角打開，樹先生是核心人物，也是主要敍事者。

天晴，街上、屋頂積雪未消。

晴天、雪白的美好，迅即被亂七八糟豎著的電線桿，和橫過半空的電線淹沒，帶出一個蕭條衰頹的小村鎮。一輛插著花花綠綠旗幟，掛著「望都鄉搬遷計劃宣傳車」紅布條的車子開過，一邊大聲廣播著，「幸福生活在不經意間流淌，太陽新城，我心中的太陽」。為保證瑞陽礦業的正常生產，樹所在的望都鄉遷村計劃，已如火如茶展開。

樹的日子，與陽光、幸福沾不上邊。破落的玻璃窗裡頭，烏漆髒希的修車舖，樹正伏在車底下做焊接。他咳嗽著爬出車底，老板漠不關心，而是數落他的工作績效。樹明顯不是一個可以快速創造價值的好工人，而他似也不想做個聽話賣命的員工。當他走出修車舖，被迎面坐在麵包車的三楞問「樹哥，咋不忙時」，樹自我解嘲地說「總理忙，咱可不忙」。

村裡同輩呼他樹哥，看似尊稱，實則視他為奇觀、為異類。一根煙、幾杯酒，就可以隨意揶揄取樂的對象。三楞一邊熱心地請他抽煙，一邊調侃他，等瑞陽礦業開業了，「還不得讓你剪彩去」。甚且誇大語氣，「你這輩子要不當幹部，白瞎你這人兒了」。就連和他一起長大的高朋，才叮嚀樹過來他的婚禮幫忙，一轉身，也在酒桌上幫著村裡惡霸二豬耍笑他。

這就是樹的生活日常。村裡人認定樹愚癲樹癡傻，認定他聽不懂他們的戲謔作弄，就算聽懂了，也不會在意。或許他們還自認出發點沒惡意，不過是無傷大雅的玩笑話罷了。然，言語可以傷人，可以殺人，可以將人的自尊砸得稀爛，可以將人逼瘋。魯迅《祝福》筆下的祥林嫂，不就是因為逃不過眾人的冷言冷語，變得沉默、走向瘋癲？最終淪為乞丐，大雪天裡窮死餓死。即便死了，還要被駡一聲「謬種」，因為死的不是時候。

祥林嫂在魯鎮的遭遇，源於她從來就沒有話語權，外地人、死了丈夫沒了兒子、被大伯趕出門、大戶人家裡幫傭，也就失去了反擊的能力。她的不幸只是魯鎮人眼裡的一項奇觀，獵奇的賞味期一過就成了渣，只有厭煩，只有唾棄。

樹在望都鄉，同樣是個說話沒人聽，只能任人挖苦的存在。二豬仗著有個當村長的姊夫，違法在村裡開了個廠子，還佔用了樹家的地。母親怪樹也不去說一聲，樹默然。樹是因為太懦弱而不敢去理論嗎？是，也不是。一個在死去的父親面前都抬不起頭來的樹，能有什麼血性？另一方面，樹不是看不懂權力關係，清楚知道只要村長不主持公道，說與不說都無濟於事。或許內心還打著多一個工作機會的小算盤，畢竟，他所處的東北榮景不再，下岡的下岡、失業的失業。

在他因工傷旋即被修車舖開除後，樹晃晃蕩蕩地，撞見了正忙著準備結婚的高朋，被拉去與二豬一伙喝酒。一杯酒乾完，討了二豬一聲「佩服，佩服」，樹趁機表示什麼時候合適、要去二豬廠子打幫手，卻招來一陣奚落。

二豬：那廠子不就在你家對面嘛？你在家也是睡，你上我那也是睡。你這麼個唄，明天你就打個鋪蓋卷兒，上我那去得了。                   

二豬：正好樹哥也給咱看看廠子啥的，那多霸道呀（誇張地豎起大拇指）！我看村裡，誰不給咱面子？

二豬眼裡、話裡，明擺著不把樹當一回事，其他人也跟著起哄。樹低著頭，抽煙、扶頭、按著太陽穴，看似不經意，實則有意識地避開了眾人哄笑的目光。而高朋之所以硬拉他上酒桌，有髮小之誼，也是圖這麼一樂吧！

面對鄙夷訕笑，樹為何不反擊？為何一再任人當傻子耍？究竟該哀其不幸，怒其不爭？還是同情樹因童年的巨大創傷致自我意識撕裂，只能以荒謬怪異的樣貌存在？抑是加入二豬之列，大肆譏諷嘲笑？

村裡唯一不把樹當笑話看的是年輕礦工小莊，孤身一人住在侷促陰暗的破屋裡，推想樹也可能是唯一與小莊這個邊緣底層交好之人。當小莊的摩托車因雪地裡滑、擦到二豬的高檔車時，囂張的二豬又踢他，又要他賠3000塊巨額才肯罷休。樹充當和事佬、希望二豬給他個面子，卻被二豬一把推開，「去，有你什麼事兒呢。」還是同樣和二豬混得不錯的高朋出面緩頰，才幫小莊解了圍。

沒了工作，自尊一再折損，樹遊遊蕩蕩，不意中碰到容貌清秀的聾啞女小梅，一見鍾情。為了追求小梅，還在城裡配了付眼鏡裝斯文，結果碰了一鼻子的灰。樹轉身在高朋的露天婚宴上打幫手，心情愉悅。最高興的莫過於見到許久未見的髮小憶貧，混得比高朋上了一個檔次，在長春開奧數培訓班。不再憶貧，而成了德「藝」雙「馨」。樹對藝馨的熱絡，真情實感裡有著淳樸的天真，仍沉緬於「君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下」的古人之風。

然，憶貧已叫藝馨，連電話號碼改了，都不讓樹知道。

樹外表看似粗枝大葉，走起路來跌跌撞撞，實則內心相當敏感。當他靦著顏問藝馨可否去他那裡工作時，藝馨的推脫，讓他頗受傷害。為了挽尊，樹撇下了藝馨，跑去二豬那桌借著酒膽，風淡雲清地問了句，「老弟呀，佔我們家地也不打聲招呼？」結果演成二豬追著他打，追著要他跪下，不顧大伙阻攔追到了高朋的新房。

「兄弟，兄弟，剛才外面人多，哥不對。」

樹這一跪，半是瘋癲，半是了無生趣。

當藝馨把他拽到床上時，他親熱地拉著昔日友伴的手說，「活著沒意思。」這是樹第一次說出心底話，足見藝馨在他心目中的地位。曾經，他們可能是一對難兄難弟，樹以為藝馨能理解他，會給他一絲絲安慰。然，時光流轉，二人走著走著，「君乘車，我戴笠」，感情就變了。之後，樹跟著一伙人在野外雪地上鬧新郎新娘，一問「陳藝馨呢？」旁人一句，「早走了！」樹頓時愣在雪地上，茫然無所措，不知該望向何處？先是用右手，再用左手下意識地往鼻下擦去。流的是鼻水，心中淌的是淚吧！一伙人愈跑愈遠，嘻鬧聲傳來，愈顯樹的無助、被棄、孤伶伶、無處話淒涼。

天空灰沉沉，處處是積雪。樹晃晃蕩蕩，幾經掙扎猶豫，坐上火車去了長春。就火車站裡看到的廣告，摸索著找到了藝馨開的奧數培訓班。藝馨讓他做做清潔工作，還嫌他穿著太邋遢。樹珍惜工作得來不易，即使得獨自在陰暗狹仄的房間，啃嚙大都會的寂寞與疏離。等樹有能力穿上新大衣、還戴了一條新圍巾時，也積蓄了重新追求小梅的勇氣。如詩般的簡訊，很快地擄獲了小梅的心。

你知道嗎？

當我們相識的一刻，

就是這世界最美的瞬間，

就算給我個村長我也不當。

相思是煙，

相憶是酒，

你就像那煙酒，

搞得我煙不離手，

酒不離口。

戒煙戒酒

再做朋友

發信人：張小梅

二人選了縣裡的咖啡館見面，整部電影難得的溫馨氛圍。小梅非常有主見，不認為父母應該過問她的婚事，自己命運自己決定，接受了樹結婚的提議。「就把你的命運交給我吧」，樹歡喜又靦腆地對小梅承諾。他理所當然地讓弟弟三兒載著他們為婚禮採購，還要求三兒向老板借高檔的皇冠當婚車。三兒面有難色，但答應試試看。

與小梅結婚本該是樹重生的契機，卻殘酷地撕開了他在三兒心中的份量。三兒對他這個哥哥，和樹對大哥的態度迥然大不同。在縣裡工作的三兒，嫌樹幹啥啥都不行，只會給他添麻煩。用現代話語，就是個魯蛇，隠約中透著瞧不起他。樹對大哥，則是祟拜、思念。他與小莊友好原因之一是，看到小莊彷彿看到當年的大哥。大哥過世時，就小莊這年紀。

婚禮前夕，三兒開了輛帕薩特回來。樹大為失望，駡弟弟給他丟人敗興，結果被一拳打在地上。爬起來後的樹氣不過，亂踢之下引起了熊態火光。三兒見狀，氣得把樹壓在地上一頓痛打，一面嚷著「找死，我讓你瘋。」這一打，打碎了樹心底殘存的手足情，和最後的尊嚴。樹不滿三兒沒幫他借到皇冠，不只是因為他愛面子，更是將之視為兄弟之愛的體現。沒借到皇冠，表示三兒不把哥哥結婚這樁事當大事看待。

被弟弟揍得鼻青臉腫的樹，成了半瘋癲。翌日的迎娶、婚宴，像個木偶似地任人擺弄、作弄。連洞房之時，也是小梅主導。半夢半瘋間，樹卻看到了父親將大哥勒死的慘狀。

婚宴上的樹如木偶般，任人擺佈、作弄。

樹原本認知的世界，不斷地在解體。父親勒死了大哥，他極度思念大哥、大哥卻從未入夢。髮小憶貧成了藝馨，嫌棄患難與共之妻，不斷在外搞三捻四。他唯一能寄託的兄弟同心，卻是三兒如其他人一樣地不把他當回事。樹看似癡傻，卻極重手足之情，當他幻想大哥與女友就在眼前時，叨唸的是「都過來吧，住一塊兒，過來」。守著傳統價值，無法接受親人間也以金錢是問。當他聽到三兒一聲不吭地，把屬於母親的五萬塊搬遷費領走時，心中明顯不是滋味，駡了句「不像話，人不能看錢太重」。

現實世界裡，樹珍惜的感情一直在變，珍惜的人一個個離去。壓垮他理智的最後一根稻草，是他視之如兄如弟的小莊，在樹婚禮之後死於礦災。自此，樹進入半通靈半瘋癲狀態。小梅忍受不了村裡斷水，一氣之下回縣裡娘家去了。母親哭泣著，和弟弟搬到城裡去。村裡人一戶戶搬走，樹成了能卜吉時能解噩運的半仙、大師，從戲謔的「樹哥」成為有著敬意的「樹先生」。

守著村裡破落的家，有時蹲坐在一棵樹上。現實、夢幻、瘋狂間，樹終於守住了自己的價值體系和情感世界，也找回了久違的尊嚴。

世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

為了能演繹好樹先生老酒鬼加老煙槍的形像，原本不抽煙的王寶強，電影開拍前幾個月就學抽煙，有時甚至一天達三包煙。酒量不佳的他也開始喝起酒來，頓頓吃飯不離酒，就為了找到愛喝酒的人，平時那種暈乎乎的狀態和眼神。影片裡，王寶強光憑一個抽煙動作就封神，還被寫入教科書。

電影當年上映時被視為爛片，觀眾紛紛表示看不懂，票房慘淡。十年後，這部電影重新在網路上出現，當初開駡的人紛紛道歉：

“簡直封神之作”

 “不是電影不好，是我沒看懂”

“ 我好像看到了曾經的自己”

初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。

他就是樹，樹就是他，一棵在寒風中葉子早已敗光光的樹，一棵來不及拔高長大就已慢慢死去的樹。